– “Ha nem lenne ez a hideg tél…” – szokta mondani a nagymamám. Vicces, mert mindig szerette a telet, élvezte az első havat, még az első hópelyheknél is kijött velünk, de ugyanakkor minden évben ezt mondta: “Ha nem lenne ez a hideg tél”.
Ezt véletlenül mondta. Senki sem figyelt rá, de valahányszor hallottam, hogy ezt mondja, mindig eszembe jutott. Úgy értem, a télnek hidegnek kell lennie. De mit jelent az, hogy “ez” a tél… Nos, ezúttal nem tudtam visszafogni magam. Milyen “ez” tél, miről beszélsz? Mert, kedvesem, a hideg tél a megpróbáltatások évszaka. Már megint rejtvényekben beszélsz?
Hát, én az Uralban éltem… – kezdte nagyanyám. ‘Nagyanyám 28 éves koráig falun élt, aztán a városba költözött a nagyapámhoz. Manapság igen, a költözés viszonylag könnyű. Azokhoz az időkhöz képest. Nagyanyám mindig úgy beszélt a városba költözésről, mint a pokol egyik ciklusáról.
De sosem értettem, miért költözött oda. “Öröm ott élni. Minden ott van, minden, amire a szíved vágyik. És az időjárás nyáron… Nagymama, ne kezdj el kérdezősködni az időjárásról. Térjünk a lényegre.
Nagymama nagyot sóhajtott, és mindent elmondott. A története annyira meghatott, hogy úgy döntöttem, megosztom veletek. A nagymamám és a szülei egy nagy saját házban éltek. Nos, mai mércével mérve közepes méretű volt, de akkoriban nagynak számított.
Egy hideg téli éjszakán egy fiatalember kopogtatott az ajtajukon. Ő volt az eredeti mesebeli zsivány: magas, széles vállú, kék szemű, világos bőrű, és nagyanyám beleszeretett a látogatóba. Hogyan is maradhatott volna közömbös egy ilyen jóképű férfi iránt? Akárhogy is, meggyőzte a szüleit, hogy a látogató maradjon náluk, mert ilyen bűnt nem lehet a lelkében elviselni. És ha útközben megfázik, az a lelkiismeretén fog feküdni. A fiatalemberek egymásba szerettek. Nem volt elhamarkodott.
Csak bókokkal szórakoztatta nagyanyámat, de egy sötét éjszakán valami visszafordíthatatlan történt. “Együtt aludtak?” – hagyta el a számat, és én zavarba jöttem a kérdésemtől. “Ő egy görény” – válaszolta nagyanyám hosszú szünet után. “Várj! Ő nem a nagyapám volt. Később találkoztál vele. Igazam volt? Igazam volt.
A hideg téli napok visszahozták nagyanyámat arra az éjszakára, amikor hódolt a szenvedélyének, és akkor… akkor az a tolvaj ellopta a csirkék nagy részét, és örökre eltűnt az éjszakában. Világos volt, hogy nagyanyám még mindig nem bocsátott meg neki. Olyan meghatódottsággal mesélte a történetet, mintha újra és újra átélné az összes érzelmet. Ezután más szemmel kezdtem látni a nagymamámat.
