Nem az állt benne, hogy „per”. Nem az állt benne, hogy „válás”. Hanem ez: „Elhunyt kedvezményezett”.
Éreztem, ahogy a pohár kicsúszik a kezemből. „Mi ez?” – kérdezte Alex, hangja elcsuklott. A fekete öltönyös nő nem pislogott. „Csalás, személyazonosság-lopás és életbiztosítási kártérítés megkísérlése miatti nyomozás.”
A terhes szerető a kezét a hasára tette. „Alex… ez mit jelent?” Alex nem nézett rá. Rám nézett. Hónapok óta először nem bosszúsan. Hanem félelemmel.
Nicholas lassan felállt mellettem. „Azt jelenti, Valerie, hogy a férjed nem csak megcsalt téged. Azt jelenti, hogy hetekig tervezte a halálodat.”
Az étteremben hirtelen elfogyott a levegő. Az Upper East Side, az elegáns kirakatokkal és a Madison Avenue közelében található nevetségesen drága éttermekkel, hirtelen olcsó színháznak tűnt. Az emberek úgy tettek, mintha nem néznének oda, de mindenki bámult.
Az öltönyös nő odajött hozzám. „Valerie Montgomery asszony, April Chambers nyomozó vagyok. Kérem, jöjjön velünk.” „Letartóztatnak?” „Nem. Életben van. És ezzel épp tönkretette a férje számos tervét.”
Alex felállt. „Ez őrültség.” Az egyik rendőr egy lépést tett előre. „Üljön le.” „Vállalati ügyvéd vagyok, ismerem a jogaimat.” April egy másik oldalra lapozott. „Akkor tudja, hogy orvosi dokumentumok hamisítása, a felesége adataival kötött biztosítás, és egy nem létező haláleset bejelentése nem éppen adminisztratív tévedés.”
A terhes nő sírni kezdett. „Azt mondtad, már elváltál.” Felnevettem. Nem tudtam megállni. „Milyen vicces. Nekem azt mondta, hogy bent ragadt a munkahelyén.”
Alex lehunyta a szemét. „Valerie, kérlek.” „Ne mondd ki a nevemet.”
April egy másolatot tett elém. Ott volt az aláírásom. A társadalombiztosítási számom. A születési anyakönyvi kivonatom. Egy hamis halotti anyakönyvi kivonat. És egy életbiztosítási kötvény, amelyben Alexet jelölték meg elsődleges kedvezményezettként.
Hányingerem lett. „Mennyit ért a halálom?” Senki sem válaszolt. Kivéve Nicholast. „Öt millió dollár.”
Ez a szám jobban megrázott, mint a csók. Öt millió. Két év házasság. Egy közös élet. A vasárnap reggelek, amikor palacsintát sütöttem. Az SMS-eim, amikben megkérdeztem, evett-e már. Az éjszakák, amikor vártam, hogy hazajöjjön. Öt millió.
„Ki vagy te?” – kérdeztem Nicholastól. Ő Alexre nézett. „Az első nő testvére, akit megpróbált kitörölni.”
A terhes szerető abbahagyta a sírást. „ Az első?” – kiáltotta Alex: „Fogd be, Nicholas!” Ekkor mindannyian tudtuk, hogy igaz.
Még aznap este elvittek minket a kerületi ügyészségre. Odakint a város még mindig élt: autók száguldottak a Park Avenue-n, a hot dogos standokat ragyogó fehér izzók világították meg, párok hagyták el a bárokat, mintha mi sem történt volna. Bilincs nélkül ültem a járőrkocsiban, fekete ruhám szorosan tapadt a testemhez, a sminkem pedig elmosódott.
A váróteremben a terhes nő messze ült tőlem. Jenna volt a neve. Huszonkilenc éves. Hét hónapos terhes. És olyan arckifejezése volt, mint akinek épp most derült ki, hogy nem ő a kiválasztott, hanem a következő.
„Nem tudtam” – suttogta. Nem válaszoltam. Nem tudtam megvigasztalni. Még mindig a torkomban akadt a csókja.
Nicholas egy pohár vizet nyújtott nekem. – A húgom neve Danielle volt – mondta. – Öt évvel ezelőtt járt Alexszel. Neki is megígérte, hogy feleségül veszi. Őt is rábeszélte, hogy írja alá a papírokat. Aztán autóbalesetet szenvedett az autópályán, északon.
Hidegség futott végig rajtam. – Meghalt? – Nem. Három hétig kómában feküdt. Mire felébredt, Alex már felvette a kisebb összegű biztosítási összeget, és eltűnt.
– Miért nem jelentettétek fel? – Megpróbáltuk. De nem vezetett sehova. Kapcsolatai voltak, pénze, és egy becsületes ember arca.
A kihallgatószobára néztem, ahol Alex vallomást tett. „És most?” Nicholas összeszorította az állkapcsát. „Most azt a hibát követte el, hogy veled is megpróbálta, miközben én már nyomon követtem.”
April behívott minket. A vallomás órákig tartott. Kérdések. Dátumok. Üzenetek. Bankszámlakivonatok. Odaadtam a telefonomat. A hazugságai mind ott voltak: „Hiányzol”, „Későn indultam”, „Hosszabb lett a megbeszélésem.” Ott voltak az évfordulós fotóim is, a foglalás, a nyugták.
A New York-i ügyészségnek voltak online portáljai és digitális bejelentési lehetőségei bizonyos bűncselekmények esetén, de ez már nem fért el egy képernyőn. Ez egy vastag ügyirat-kötet, hamis aláírások, börtön vagy büntetlenség szagát árasztotta.
Hajnali négykor távoztam egy távoltartási végzéssel. Alex nem jöhetett a közelembe. Sem az otthonomhoz. Sem az irodámhoz. Sem az életemhez.
Jenna később jött ki. Sápadtnak tűnt, egyik keze a hasán pihent. „Valerie.” Megálltam. „Ne kérj most bocsánatot tőlem.” „Nem is akartam.” Nehezen nyelt. „Félek.”
Ránéztem. Gyűlölni akartam. Tényleg. De ő is remegett, pont úgy, mint én. – Akkor menj el tőle! – Nincs hová mennem. – Ez a mondat zavart, mert valójában törődtem vele.
Nicholas közbeszólt. „Az ügyvédem neked is segíthet védelmi végzést szerezni.” Jenna sírva bólintott. Nem öleltem meg, hanem elmentem. Nem voltam szent. Csak egy összetört nő voltam, aki igyekezett nem összeomlani a férjem terhes szeretője előtt.
Épp napkeltekor értem haza a West Village-i lakásomba. Az épületben a földszinti kávézóból áradó friss péksütemények illata és a kora reggeli párás levegő keveredett.