A férjem tizenkét éven keresztül minden hétvégét a telkén töltött. Soha nem kérdeztem, mit csinál ott, ő pedig soha nem hívott magával.
Egy márciusi napon váratlanul elmentem oda. A telken minden más volt, mint amire emlékeztem: virágok, gondozott ösvények, díszek és egy pár apró női gumicsizma. Én 41-es méretet hordok, azok 37-esek voltak.
Később követtem őt, és megláttam egy özvegy asszonnyal ülni a kertben. Nem volt köztük látványos romantika, csak meghittség és figyelem.
Amikor szembesítettem, azt mondta, hogy ott valaki örül neki, meghallgatja, és nem csak a számlákról vagy a problémákról beszél vele. Nem bocsátottam meg azonnal, de nem is hagytam el.
Most már én is kijárok a telekre. Az én fekete, 41-es gumicsizmám ott áll a zöld pöttyös csizmák mellett. Ez lett a házasságunk új, fájdalmas őszinteségének jelképe.