Hatvannégy éves özvegy vagyok. A szanatóriumi napok egyformán teltek, mígnem egy férfi megszólított egy könyv miatt, amelyet éppen olvastam.
Leültünk egy padra, és órákon át beszélgettünk könyvekről, családról, veszteségről és az életről. Nem udvarolt, nem tett nagy gesztusokat. Egyszerűen figyelt rám.
Amikor visszatértem a szobámba, megláttam magam a lift tükrében. Mosolyogtam. Olyan nő nézett vissza rám, akit évek óta nem láttam. Akkor értettem meg, hogy még mindig létezem a szerepeimen túl is.