„Az anyám tényleg visszajött, Val.” Bőrönd
Éreztem, hogy a táska kicsúszik a kezemből. „Mit mondtál?”
Sophie összeszorította az ajkát, mintha az őszinteség évekbe telt volna. Aztán elővett egy kupac összegyűrt papírt: pénzes utalványok, sárgás borítékok, egy cím, amit újra és újra írtak, és egy fénykép. A képen anyám idősebbnek tűnt, egy kis szalon előtt állt, rózsaszín napernyővel.
A felirat így szólt: „Patty’s – Hajvágás, Színezés és Köröm.” Alul, kék filccel valaki azt írta: Chicago, Lower West Side.
Rögtön a „Chicago” szóra bámultam, mintha hazugság lett volna. Chicago nem volt másik bolygó. Nem volt lehetetlen távolság. Csak két órányira volt, három a forgalommal, attól a háztól, ahol nőttem fel, és azt hittük, hogy anyám egyszerűen eltűnt.
„Apa tudott róla,” suttogtam. Sophie lesütötte a szemét. „Azt hiszem.”
Kinyitottam a nevemmel ellátott levelet. A papír a pince szagát árasztotta – régi karton és dolgok, amiket túl sokáig rejtettek. Anyám kézírása remegett néhány sorban, de még mindig ugyanaz volt, mint amikor bevásárlólistákat és uzsonnás jegyzeteket írt nekem gyerekkoromban.
„Valéria:
Nem tudom, hogy apád valaha is odaadja-e neked. Nem tudom, hogy érdemlem-e, hogy elolvasd. De tudnod kell valamit, még akkor is, ha egész életedben gyűlölni fogsz érte.
Nem a te hibád volt.
Már régen széttörtem a házunkat, mielőtt még megszólaltál volna. Csak igazat mondtál. Én voltam a gyáva.”
Leültem az ágy szélére, mert a lábaim nem tartottak. Tizenkét éven át mondogattam ezt a mondatot a fejemben: „Ez a te hibád.” Hordtam a hátamon, a mellkasomban, a nyelvem alatt. És most, egy hajtogatott papíron, anyám pont az ellenkezőjét mondta, mintha a tinta elég lenne ahhoz, hogy egy gyermeket felássunk.
„Mikor érkezett ez?” kérdeztem. Sophie megmutatta a postai bélyegzőt. Kilenc évvel ezelőttről volt.
Kilenc.