A detektív mély lélegzetet vett, mielőtt válaszolt.
„Valaki a közvetlen környezetéből.” Éreztem, ahogy elgyengülnek a lábaim. „Mit jelent ez?”
A detektív nem válaszolt rögtön. A zárt ajtót nézte, ahol még mindig beszélgettek Haileyval, majd visszafordult hozzám, és azon a fáradt arcon láttam, amit az olyan emberek viselnek, akik már túl sok borzalmas hírt közöltek. „Azt jelenti, hogy nem volt idegen.”
Ez a mondat úgy csapott le rám, mint egy fal. Egy pillanatra az iskolai tanárokra, edzőkre, szomszédokra, barátok apukáira gondoltam – bármilyen névre, ami nem kényszerítene arra, hogy a saját házamat most egy hirtelen keletkezett üreg fölé építettnek lássam. De a test az érzékelésben megelőzi az eszmélést. A gyomrom leszorult, a légzésem megváltozott. És egy részem, amely hónapok óta észlelt dolgokat anélkül, hogy összerakta volna őket, pontosan tudta, honnan jön a borzalom.
„Nem,” mondtam, még mielőtt konkrét vád lett volna. „Nem.” A detektív nem érintett meg. Nem próbált meg vigasztalni. Csak úgy beszélt, mint aki segíteni próbál megőrizni az egyensúlyomat. „A lányod nevet mondott. Figyelj rám nagyon figyelmesen. Ne hívj fel, ne szembesítsd egyedül, ne menj haza, amíg nem mondjuk, hogy biztonságos.”
A kezeim nem éreztem már. „Mark volt?” Nem tudom, hogy tényleg kimondtam-e a nevét, vagy csak gondoltam rá, mert a detektívnek egy pillanat kellett, hogy válaszoljon, és amikor megtette, túl lassan válaszolt. „Igen.”
Az előcsarnok eltorzult. Az első székre ültem, amit találtam. Kék műanyag, kényelmetlen, abszurd volt egy ilyen pillanatra. A falra néztem, ahol volt egy poszter az influenza elleni oltásról, és egy másik, mosolygó gyümölcsökkel. A világ még mindig normális színekkel volt. Ez nekem úgy tűnt, mint egy obszcenitás.
„Nem,” ismételtem, de már nem tagadásként, hanem steril kérésként. „Nem, nem, nem…”
A detektív mondott valamit. Hogy már elindították a védelmi intézkedéseket. Hogy a szociális munkás velünk marad. Hogy nem vagyok egyedül. Hogy fontos, hogy ne érezzem magam bűnösnek, amiért nem láttam meg előbb.
„Nem láttam meg előbb.” A mondat kettéhasított.
Hirtelen jelenetek kezdtek el rohanni előttem, olyan dolgok, amik abban a pillanatban kicsinek tűntek: Hailey bezárja a szobája ajtaját. Mark, aki ragaszkodott hozzá, hogy elvigye iskolába, amikor sosem volt ideje. Ahogy megfeszül, amikor túl közel ül hozzá a kanapén. A hányinger. A csend. Az új szokása, hogy égve hagyja a lámpát. Az a pillanat, amikor megkérdeztem, hogy beszélj vele, mert már nem mondott nekem semmit, és ő válaszolt: „Hagyd békén, túl lesz rajta.”
Istenem.
Újra összegörnyedtem, könyökölve a térdemre, és végre eljött az első zokogás. Nem volt elegáns. Nem volt halk. Egy állati hang volt, ami tépte a torkomat. Rádtörtem, hogy megértsd, hogy mi történt.
