Ez a vallomás 1992 őszén Kijevben került hangfelvételre, Tatiana Belinsk, egy volt szovjet hadifogoly beszámolója alapján. Tatiana közel öt évtizeden át nem akart beszélni arról, hogy mit élt át a német hadsereg fogságában. Élete végének közeledtével úgy döntött, hogy meg kell őrizni a 7. blokk emlékét. Ezek az ő szavai.
A nevem Tatiana Belinsk. Ma, miközben ezt az audiófelvételt rögzítem, a naptár 1992. október 10-ét jelzi. Kijevi nappalimban ülök a fotelben, körülöttem a csend, amelyet évtizedek óta ápolok. Majdnem 50 évig nem akartam nyilvánosságra hozni, ami velem történt.
Powered by
GliaStudios
A világnak tudnia kell, hogy bizonyos időkben és helyeken a szépség nem áldás volt, hanem megalázó ítélet. Ezek a szavak mindaz, ami megmaradt abból a fiatal nőből, aki 1941 előtt voltam. És éppen ő miatt kezdek ma beszélni. Emlékszem arra, mielőtt a bombák széttépték az eget. 19 éves voltam, és az élet olyan volt, mint egy nyitott orvosi tankönyv az asztalomon.
A kijevi egyetem második évfolyamán tanultam, és az én világomat latin nevek, anatómiai ábrák és a laboratóriumokból áradó formaldehid szaga alkotta. Apám, Pilot, építőmérnök volt, aki hitt a rendben és a haladásban. Anyám, Maria, finom kezekkel rendelkező nő volt, aki úgy gondozta a kis kertünket, mintha minden egyes szirmot kincsnek tartana.
A Crechatic utcában laktunk, ahol a villamosok zaja és a járókelők nevetése alkotta napjaim hangulatát. Szép lánynak tartottak, de akkoriban ez nem sokat számított nekem. A mikroszkóp alatt a sejtek szimmetriája tetszett, nem pedig a tükörben látható saját arcom szimmetriája.
Voltak terveim, sebész akartam lenni, meg akartam érteni, hogyan működik az emberi test belülről, anélkül, hogy tudtam volna, hogy hamarosan az emberek ugyanazt a tudást fogják felhasználni arra, hogy darabokra szedjenek engem. A szakítás 1941. június 22-én történt. Vasárnap volt. Emlékszem, ahogy a reggeli fény rásütött a csipkefüggönyre, és Maria kávéját főzte.
Hirtelen a rádió bejelentette, amit mindenkiől félt, de senki sem akart elhinni. Németország megtámadta a Szovjetuniót. A pánik nem azonnal tört ki. Lassan terjedt el a városban, mint a füst. Eleinte azt hittük, hogy a Vörös Hadsereg hetek alatt kiűzi őket, de a hetek hónapokká váltak.
Az osztálytársaimat, köztük gyerekkori barátomat, Nicolait is behívták. Láttam, ahogy új, még gyűrődésmentes egyenruhájában elindult a vasútállomáson. És az volt az utolsó nap, amikor látta a fiatalság csillogását a lány szemében. Kijev színei megváltoztak. A parkok zöldjét felváltotta a barikádok szürkéje és a sötétítés miatt lezárt ablakok feketéje.
Az élelmiszer kezdett elfogyni. A kenyér, amely korábban bőséges és meleg volt, sötét, fűrészporral és korpával kevert masszává változott, amely megkarcolta a torkot. 1941 szeptemberében Kijev elesett. Láttam, ahogy a német tankok végigvonulnak az utcáinkon. A fém lánctalpak kopogása a járdán száraz, személytelen hang volt, amely mintha a város lelkét is összetörte volna.
Embertelen rendet hoztak. A kivégzések szinte azonnal megkezdődtek. Emlékszem a néma rémületre, amikor megtudtuk, mi történt Babiarban. Kijev levegője elnehezült egy olyan szaggal, amelyet soha nem fogok elfelejteni. A zúzott téglák porának és valami édesebb, fémes illatnak a keveréke volt, amelyről később megértettem, hogy több ezer ember megszáradt vérének szaga.
Apám, Piotre, megpróbálta megőrizni méltóságát, de láttam, hogy a félelem egy hónap alatt 10 évvel öregítette meg. Azt mondta, hogy használjak régi zsebkendőket, kenjem be az arcomat korommal, hogy ne keltsem fel a figyelmet.
„Tatiana” – mondta rekedt hangon –, „ebben a világban, amit teremtettek, a láthatatlanság az egyetlen módja a túlélésnek.”
De a láthatóságot nem tudtam irányítani. A kijevi éhínség mindent felemésztő szörnyeteggé vált. 1942-re a megszállás megalázó rutin lett. Egy ideiglenes kórházban dolgoztam, ahol a repeszek által megsebesült civilek sebeit tisztítottam, és próbáltam segíteni Ivan doktornak, egy idős orvosnak, aki a sarokban sírva rejtőzött.
Egy augusztusi délután véget ért az életem, bár a szívem még sok évig tovább dobogott. Hazafelé sétáltam, kabátomban egy kis mennyiségű rothadt burgonyával, amikor egy SS-járőr elzárta az utat. Úgynevezett toborzást folytattak. A férfiakat és nőket teherautókba dobálták, mint a marhákat.
Egy fiatal tiszt, makulátlan bőrkesztyűben, megállt előttem. Nem nézett a piszkos kezemre, sem a földre hullott burgonyára. Felesleges erővel megragadta az államat, és jobbra-balra fordította a fejemet, hogy megvizsgálja az arcomat. Egy szót sem szólt. Csak intett a katonáknak. Elhurcoltak.
Maria, az anyám, az ablakból kiáltotta a nevemet. Ez a sikoly még mindig visszhangzik a fülemben minden este, mielőtt elalszom. Soha többé nem láttam őt. A teherpályaudvarra vittek minket. A vagon egy kerekes fa koporsó volt. 40 nő voltunk, akik alig 10 fő befogadására alkalmas helyre voltak zsúfolva.
Nem volt fény, csak a deszkák közötti keskeny résekből szűrődött be. Nem volt víz, csak zokogás hallatszott, és éles szagú vizelet és verejték illata terjengett. Mellettem Svetlana ült, egy irodalomtanárnő, aki Puskin verseit próbálta felolvasni, hogy megnyugtasson minket. De a szomjúságtól elcsuklott a hangja. Napokig utaztunk, elveszve az időben.
A vonat nyílt terepen állt meg, és hallottuk a katonák nevetését odakint. Amikor végre kinyíltak az ajtók, a napfény megcsapott a szememet. Hatalmas mezőn voltunk, elektromos szögesdrót kerítéssel körülvéve. Az égő szén szaga áthatotta az egész területet.
Akkor még nem tudtam, hogy hívják azt a helyet, de az őrök németül kiabálták a parancsokat, amelyek ostorcsapásoknak tűntek. A kiválasztási folyamat azonnal megkezdődött a leszálló rámpán. Egy csoport tiszt sétált közöttünk. A legtöbb nőt balra küldték, ahol megborotválták őket és szürke csíkos egyenruhát adtak nekik. De egy kis csoportnak más utasításokat adtak.
A sorban álltam, amikor megláttam egy feltűnő férfit. Magas rangú tiszt egyenruhát viselt, sapkája kissé oldalra volt csavarva, szeme pedig mintha kék üvegből lett volna. Nem használt ostort, mint a többiek. Bőr aktatáskát és egy fémeszközt, egy precíziós mérőkompaszt vitt magával. Von Lessing tábornok volt az.
Lassan sétált, mintha egy művészeti galériában lenne. Amikor előttem megállt, olyan hideget éreztem, amit még soha nem okozott nekem az ukrán hó. Nem foglyot, nem ellenséget, sőt még nőt sem látott bennem. Számára én egy tanulmányozandó tárgy voltam. Az iránytűvel megmérte a szemem közötti távolságot. Aztán megmérte az orrom szélességét és az állkapcsom szimmetriáját.
Valami feljegyzést írt egy papírra, és azt suttogva elmondta asszisztensének, egy Hans nevű katonának.
„Ez pontosan a megfelelő arányokkal rendelkezik. Egy tökéletesen szimmetrikus szláv anomália.”
Nem értettem, mit jelent ez, de Svetlana, aki mögöttem állt, suttogva azt mondta: „Legalább nem kell kemény munkát végezni, Tatiana. Gyönyörű vagy. Megkímélnek téged.”
Ezt egy csipetnyi reménnyel mondta, de én Von Lessing tekintetét láttam a szemében. Azokban a kék szemekben nem volt kegyelem. Csak morbid tudományos kíváncsiság volt, ugyanaz, amit én is éreztem, amikor az egyetemen békákat boncoltam. Elszakítottak a többiektől.
Aznap csak hatunkat választottak ki. Svetlanát a fő csoportba vitték, a rabszolgamunkás barakkokba. Soha többé nem láttam élve. Minket a tábor egy elszigetelt részébe vittek, távol a túlzsúfolt barakkoktól és a közös sártól. Külső megjelenésében tiszta, szinte kórházszerű vörös téglaépület volt.
