Ezt a tanúvallomást Allenne Dupont rögzítette 2009-ben Limoges városában. Hat éven át Allen hallgatott arról, amit a háború alatt a megszállt Franciaországban egy német kényszermunkatáborban átélt. Ezek az ő saját szavai.
A nevem Hen Dupont. Most már éves vagyok, és egész életemben megtanultam együtt élni azokkal az emlékekkel, amelyeket nem tudtam hangosan kimondani. 66 évig hallgattam, úgy tettem, mintha ez a hely soha nem létezett volna, mintha ez a lány soha nem létezett volna, mintha mindez valaki mással történt volna, nem velem. De minél közelebb kerülök az öregséghez és a halálhoz, annál világosabban értem egy dolgot. Ha most nem mesélem el ezt a történetet, soha senki nem fogja elmesélni.
Egy kis faluban születtem Limoges közelében, a megszállt Franciaország szívében. Amikor a háború elérte minket, 14 éves voltam. Vékony, makacs lány voltam. Otthon segítettem anyámnak, és arról álmodtam, hogy tanár leszek. Apám a háború első hónapjaiban halt meg a fronton. Csak egy rövid értesítést kaptunk egy szürke papírlapon, amelyet anyám a családi Bibliában őrzött, mint egy szent ereklyét. Volt egy kistestvérem, Pierre.
A háború egyetlen nap alatt elpusztította azt a gyermekkori bizonyosságot. A németek kora reggel vonultak be a falunkba. Emlékszem a hó ropogására a csizmáik alatt, a járművek tompa dübörgésére, egy nő sikolyára a kút közelében. A falu férfi lakói komoran és csendben álltak a kerítések mellett, míg egy szürke kabátos tiszt úgy haladt az utcán, mintha minden az övé lenne.
Gyorsan elfoglalták a városházát, elvitték a gabonát a pajtából, és elvitték a községi teheneket. De ez még nem volt a legrosszabb. A legrosszabb az volt, ahogy ránk, lányokra nézett. Eleinte azt hittük, hogy a legrosszabb a házkutatások és a rekvirálások lesznek. De egy évvel a megszállás után pletykák kezdtek keringeni.
A fiatal lányokat elvitték, a fiatal férfiakat pedig Németországba küldték dolgozni. Egyesek azt mondták, hogy ott pénzt lehet keresni és szép ruhákat kapni. Mások azt suttogták, hogy vannak táborok, ahonnan senki sem tér vissza. Anyám megtiltotta, hogy egyedül menjek ki, és arra kényszerített, hogy a pincében rejtőzzek el, amikor német autó érkezett a faluba. Haragudtam rá, mert meg voltam győződve arról, hogy túlreagálja a helyzetet, és hogy velem semmi baj nem történhet.
Még gyerek voltam, és nem értettem, milyen gyorsan válhat egy ember tárgygá. Azon az őszön, amikor 16 éves voltam, új német parancsnok érkezett a faluba. Vele volt két katona, akiket még soha nem láttunk. Házról házra jártak listákkal, feljegyeztek valamit, és megbeszélték egymás között.
Aznap este kopogtak az ajtónkon. Anyám jött ki elsőnek, és a kötényébe törölte a kezét. Én mögötte álltam, és éreztem, hogy az ujjaim a ház melegsége ellenére is hidegek lesznek. Az egyik katona németül beszélt, a másik pedig ügyetlen franciául fordította.
„A lánynak velünk kell jönnie. A parancsnokságon ellenőrizni fogják a papírjait.”
Anyám megpróbálta elmagyarázni, hogy nincsenek papírjaim, hogy mindent elvesztettünk a menekülés során, hogy még csak gyerek vagyok. A katona vállat vont, és gyorsan megismételte.
„Vissza fog térni.”
Nem kiabált, nem hadonászott a fegyverével. Szinte banális hangon beszélt, mintha egy falusi gyűlésre hívna meg. Anyám olyan erősen megszorította a kezem, hogy az ujjai fehérek lettek. Találkoztam a tekintetével, és láttam benne valamit, amit még soha nem láttam. Nem csak félelmet, hanem azt a bizonyosságot is, hogy elveszít engem. Felvettem az egyetlen meleg kendőmet, felhúztam a kopott cipőmet, és kimentem a katonákhoz. Nem engedték, hogy rendesen elbúcsúzzak, csak anyámnak engedték, hogy keresztet vetjen.
A bátyám nem volt otthon. Általában a folyó közelében játszott a szomszéd gyerekekkel. Búcsú nélkül távoztam. Az a búcsú még ma is ott van a torkomban, mint egy csomó, amit nem tudok lenyelni. Engem és három másik lányt a szomszéd házakból egy nyitott szekérre zsúfoltak, és a havas úton a város felé vittek.
Senki sem magyarázta el nekünk, hová megyünk és miért. Néhányan sírtak, mások imádkoztak. Én mozdulatlanul álltam, és a kesztyűmet bámultam, amelynek varrásai már kezdtek szétnyílni. A falu gyorsan eltűnt mögöttünk, majd a megszokott mezők véget értek, és az út az erdőbe vezetett.
Amikor elértem a főutat, rájöttem, hogy soha többé nem jutok haza egyedül. Estére egy szögesdróttal körülvett birtokra vittek minket, nem messze a várostól. „Régen” – mondták a katonák – „ez egy gazdag francia tulajdonában volt, majd köztisztviselők pihenőhelye lett.” Most pedig német munkatábor volt, olyan lányok számára, mint mi, nagy kapukkal, őrtornyokkal, reflektorokkal és sötét fa barakkokkal, amelyek a kerítés mentén sorakoztak.
Később megtudtam, hogy hivatalosan ez a hely nem szerepelt egyetlen térképen vagy dokumentumban sem. Mégis ott álltam a kapuk előtt, remegve a hidegtől és a félelemtől, és tudtam, hogy az, hogy papíron nem létezett, nem tette kevésbé valódivá. Az ellenőrzőponton mindent elvettek tőlünk. Szinte semmim sem maradt.
Egy kendő, egy régi kereszt egy zsinórra fűzve, egy anyám által hímzett zsebkendő, rajta az AD monogrammal. A katona letépte a keresztet a nyakamból, és anélkül, hogy ránézett volna, egy ládába dobta. Egy barakkba vezettek minket, ahol már tucatnyi lány ült az emeletes ágyakon. A nedves szalma, az izzadság, az olcsó szappan és a vizelet szaga szédülést okozott.
Valaki suttogta: „A hírek.”
Néhányan szánalommal nézték, mások közömbösen, mintha egy új szállítmány burgonya lenne. Az első éjszakától kezdve megtanítottak nekünk a nevünket. Reggel az udvaron sorba állítottak minket. Egy tiszt, kezében egy fa táblával, lassan végigment mellettünk, és számokat kiabált. Emlékszem arra a pillanatra, amikor előttem megállt, és valamit mondott németül.
A mellettem ülő lány lefordította: „48”.
Attól a pillanattól kezdve már nem voltam lélegzetelállító, már nem voltam anyám és apám lánya, már nem voltam Pierre nővére. Csak a 48-as szám voltam, amit a fehér anyagdarabra varrtak az ujjamra.
„Ha valaki felhívja a számodat, 5 másodperced van válaszolni” – suttogta nekem aznap este a szomszédos ágyon fekvő nő. „Ha nem válaszolsz, megvernek. Ha hibázol, az még rosszabb.”
A neve Lydia Morin volt. 22 éves volt, és már egy éve ebben a táborban élt. Nekem öregnek tűnt, szinte felnőttnek. Ma már tudom, hogy én magam még csak gyerek voltam. Lydia számomra az lett, ami egykor az anyám volt: az, aki elmagyarázta nekem egy új és ellenséges világ szabályait.
„Itt már nem vagy ember” – mondta nekem az első éjszaka. „Csak egy szám vagy, egy tárgy. Minél hamarabb elfogadod ezt, annál nagyobb esélyed van a túlélésre.”
Abban a pillanatban még nem igazán értettem, mire gondol. Látjuk, hogy ugyanaz a katona nap mint nap mindig ugyanazt a lányt kereste, mintha magának jelölte volna ki. Emlékezett, melyik csapatban dolgozott, hol állt a névjegyzék felolvasásakor, mikor ment ki az udvarra, majd egy éjszaka a barakk ajtajánál megszólalt a száma. Két őr lépett be, lámpáikkal végigpásztázták az arcokat, megtalálták azt, akit kerestek – a volt parancsnokot –, aki szárazon válaszolt, majd eltűnt a sötétben. Néha hajnalban visszajött, néha soha.
Az első, akit így láttam, egy Anna nevű lány volt. Csak tizenöt éves volt. Hosszú szőke copfjai és búzavirágkék szemei voltak. Egy fiatal altiszt, azt hiszem, Franz volt a neve, folyamatosan őt nézte, amikor sorba álltunk. Lydia előbb vette észre, mint én, és odasúgta nekem.
„El fogja vinni. Mindig így van. Először figyel, aztán ad neki egy darab kenyeret, majd éjszaka felhívja.”
Egy héttel később Anna valóban éjszaka kapott hívást. Hajnalban tért vissza, csendben feküdt a szalmamatracon, és két napig a fal felé fordult. Amikor újra megszólalt, hangja üres volt, mintha semmi sem maradt volna benne.
Mindezt rémülten néztem, és minden erőmmel reméltem, hogy ez nem fog rám hatással lenni. Megpróbáltam láthatatlanná válni, nem felnézni, nem magamra vonni a figyelmet. De egy nap rájöttem, hogy engem is figyelnek. Egy Klaus nevű katona volt az. Akkor még nem tudtam a vezetéknevét, de most, amikor újra látom az arcát, úgy tűnik, hogy túl fiatal volt ahhoz, amit csinált: magas, vékony, rövid, világos szőke hajjal.
Lassú, kimért léptekkel mozgott a táborban, mindig kissé távol tartva magát a többiektől, és folyamatosan az én irányomba nézve. Eleinte úgy tettem, mintha nem venném észre. Lydia suttogva azt mondta nekem: „Soha ne nézz a szemébe. Soha. Ha ránézel, azt fogja hinni, hogy egyetértesz vele. És ha azt hiszi, hogy egyetértesz vele, akkor még rosszabb lesz.”
A földre szegezett tekintettel sétáltam, lépéseimet számolva, próbálva beolvadni a tömegbe, de lehetetlen volt elkerülni a tekintetét. Még akkor is éreztem a hátamon, amikor a vödröket cipeltem, amikor a fazekakat mostam, amikor a szélben álltam a névjegyzék felolvasásakor. Nem kiabált, nem ütött, nem adott parancsokat. Csak figyelt.
Aztán jöttek az ajándékok. Egyik nap, amikor a konyha padlóját súroltam, valaki halkan a nevemen szólított. Megfordultam, és Klaus állt az ajtóban. Csendben letett egy kis darab fehér kenyeret az asztal szélére, és anélkül, hogy rám nézett volna, elment. Fehér kenyér. A háború kezdete óta nem láttam ilyet. Ott álltam, és bámultam azt a darabot, nem tudva, mit tegyek.
Aznap este Lydia azt mondta nekem: „Vedd el és edd meg. Ha visszautasítod, megsértődik. De ne köszönd meg neki és ne mosolyogj. Nem tartozol neki semmivel ezért.”
Néhány nappal később hozott nekem egy almát, majd egy tiszta zsebkendőt. Mindig a közelemben tette le, hogy ne lássam, majd elment. A többi lány másképp kezdett rám nézni. Néhányan irigységgel, mások szánalommal, megint mások rejtett ellenszenvvel. Éreztem, hogy láthatatlan fal emelkedik köztem és a többiek között. Lydia azt mondta: „A maga módján udvarol neked. Neki ez talán szerelemnek tűnik. Számunkra ez mindig veszélyt jelent.”
A tél közepén, az éjszaka közepén kinyílt a barakkunk ajtaja. Jéghideg levegő áramlott be. Egy fénynyaláb elvakított minket. Hallottam a számomat.
„Figyelem, figyelem, viersille.”
Valami bennem elpattant. Klaus az ajtóban állt, kezében egy lámpával. Intett nekem. Lydia olyan erősen megszorította a kezem, hogy a térdem megroggyant. Felálltam. A lábaim remegtek, de követtem őt. A főépület mögötti kis kőterembe vezetett. Valószínűleg egykor borospince vagy raktár volt. Most csak egy asztal, két szék és egy petróleumlámpa volt benne. Klaus becsukta az ajtót, letette a lámpát az asztalra, és hosszú ideig csendben nézett rám. A szívem olyan hevesen dobogott, hogy azt hittem, ő is hallja.
Nem tudtam, mit fog tenni, és hogy hogyan kellene viselkednem. Nem volt tapasztalatom, nem tudtam, mit mondjak, nem tudtam, mit tanácsoljak egy ilyen helyzetben. Leült, elővette a zsebéből egy fényképet, és elém tette. Egy mosolygó, szőke lány volt rajta, aki egy kutyát tartott a karjában.
„Ő a húgom” – mondta meglepően gyengéd hangon. „16 éves volt, amikor én háborúba mentem. Hasonlítasz rá.”
Néztem ezt a külföldi lányt a kutyájával, anélkül, hogy magamat felismertem volna benne. De neki ez a kapcsolat nyilvánvaló volt, szinte szent. Mesélt nekem a németországi házáról, az édesanyjáról, a falujáról, arról, hogy a nővére mennyire szeretett énekelni. Ott ültem, mozdulatlanul, mint egy fából készült baba, és vártam, hogy véget érjen. Az első éjszaka nem ért hozzám. Egy ponton felállt, kinyitotta az ajtót, és azt mondta: „Menj, menj vissza a barakkba.”
Majdnem visszafutottam. Lydia alvás nélkül várt rám. Szemei ragyogtak a sötétben. „Mit tett veled?” – suttogta.
„Semmi” – válaszoltam. „Csak beszélt.”
Lydia elhúzta a szemöldökét. „Az még rosszabb. Azt jelenti, hogy ő valami illúziót épít fel a fejében. Neked nem csak egy test vagy számára. Amikor ez az illúzió összeomlik, az lesz a legnehezebb rész számodra.”
A Klaus-szal töltött éjszakák megismétlődtek. Néha minden második nap felhívatott. Néha egy hétre eltűnt. Minden alkalommal ugyanaz a kőterem, ugyanaz az asztal, ugyanaz a lámpa, ugyanaz a fotó a kutyás lányról. Ő beszélt. Én hallgattam. Felolvasta anyja leveleit, elmondta, mennyire hiányzik neki az otthona, hogy a háború elvette a gyerekkorát. Néha egyszerűen csak megkért, hogy üljek le vele szembe, és nézzem őt.
Megpróbáltam elfordítani a tekintetemet a falra, a lámpára, a kezemre, de ő elkapta a pillantásomat, mintha megerősítést keresett volna arra, hogy ő nem szörnyeteg, csak egy boldogtalan ember. Nem szörnyetegnek láttam őt. Olyan embernek láttam, aki szörnyű dolgokat tett, és fájdalmának árnyékában rejtőzött. Ezt a különbséget csak évekkel később értettem meg.
Akkoriban csak őt féltem. Féltem, hogy egy napon abbahagyja a beszédet, és elkezd azt tenni velem, amit másokkal tett. Féltem, hogy amikor rájön, hogy soha nem leszek a testvére, meg fog ölni. Még attól is féltem, hogy megszokom azokat az éjszakákat, és már nem fogok félni. Egy nap hozott nekem egy kék ruhát, apró fehér mintákkal, ami kicsit nagy volt rám, de mégis meleg volt.
„Az ő ruhája volt” – mondta, rám sem nézve. „Otthonról küldték nekem erre a napra.”
