Magdalena Dora Blau 1939. december 4-én jött a világra Rotterdamban – egy olyan városban, amely még mindig az év elején bekövetkezett brutális német légibombázás sebeit viselte. Szülei, Fritz és Mina Blau, a sok zsidó család közé tartoztak, akik a pusztítás után próbáltak valami hasonlót felépíteni, mint egy otthon. Azt megelőzően, hogy az annexió keményebbé vált, megpróbálták normális kezdetet adni lányuknak. Magdalena Dorának hívták, bár a legtöbb családnak volt saját kis, szeretetteljes neve a korabeli gyermekeiknek – nevek, amelyeket lágyan ejtettek el az ágyban vagy suttogtak, amíg ringatták őket. Semmi írott nem maradt fenn arról, hogy szülei otthon hogyan hívták, de lehetetlen nem elképzelni, hogy volt egy különleges neve, amire csak ő felelt.Családi játékok
Dora korai hónapjaiban Rotterdam egy fokozatosan szigorodó annexió alatt álló város volt. Ahogy megtanult állni, majd botorkálni a szobán keresztül, egyre több korlátozást vezettek be: a zsidók nem látogathattak többé parkokat, strandokat vagy színházakat; az apákat elbocsátották munkahelyeikről; az anyák sorokban álltak a mind vékonyabb és vékonyabb adagokban kiadott élelmiszerekért. Szülei megpróbálták megóvni a feszültségtől, amely betöltötte az ország minden zsidó háztartását. Meghagyták a szokásos rutinokat – etették, fürdették, hagyták, hogy kinézzen az ablakon az arra robogó kerékpárokra, amelyekre egy nap majd szeretett volna felszállni. Zsidónak lenni Hollandiában már nem jelentett szabad életet, de Dora túl fiatal volt ahhoz, hogy érezze a félelmet szülei hangjában.
Éppen elég idős volt ahhoz, hogy felismerje anyja jól ismert járásának ritmusát. Ismerte volna Mina mellkasán való hordozás melegségét, ruháinak illatát, apja kezeinek biztonságát, amelyek felémelték egy bukás után. Ezek a hároméves kor apró, csendes igazságai – leíratlanok, de egyetemesek.
1942-ben a veszély, amelyről a felnőttek hónapok óta suttogtak, valóra vált. A deportálások nyáron kezdődtek. A zsidó családok parancsot kaptak arra, hogy jelentkezzenek “keleti munkára”, egy olyan kifejezésre, amely papíron rendezettnek hangzott, de körülötte félelem lebegett. Amikor végül bekopogtattak a Blau családhoz, vagy amikor kényszerítették őket arra, hogy megjelenjenek – a feljegyzések nem árulkodnak a pontos pillanatról –, gyors, zavaros és ijesztő lehetett. Dora túl fiatal volt ahhoz, hogy megértse, miért maradtak hátra a játékai, a takarója vagy az otthon ismerős szobái.
Az utazás Auschwitz II-Birkenauba napokig tartott lezárt állatszállító vagonokban – fojtogató hőség, kevés víz, nincs hely alvásra. A gyerekek sírtak, mert a gyerekek mindig sírnak, amikor éhesek vagy fáradtak vagy félnek, de nem lehetett vigaszt adni. Mina valószínűleg Dora mellett volt az utazás nagy részében, ringatta, próbálta elcsitítani, megóvni olyan látványoktól, amelyeket egy gyermek soha nem szabadna látnia. Fritz, ha velük volt azon a szállítmányon, vagy már korábban elválasztották őket, ugyanilyen tehetetlen lett volna. A tábori rendszerben a családokat a vonat ajtajainak kinyílásakor, és néha már előbb is, szétválasztották.
Amikor a Blau család 1942. augusztus 11-én megérkezett, Dora mindössze három éves volt. Az ilyen fiatal gyerekeket soha nem iratták be, soha nem tetoválták, soha nem helyezték barakkokba. A náci rendszer nem tartotta őket hasznosnak. Érkezésük után néhány órán belül meggyilkolták őket. Mina és Dora valószínűleg együtt maradtak az utolsó lépésekben, a gyermekeket szorongató anyák tömegében sétálva, egy olyan hely felé, amelyről azt mondták, hogy zuhany. Nincs feljegyzés arról, hogy Mina milyen utolsó szavakat suttogott lányának, de minden anya azon a vonalon ugyanazt tette – szorosabban fogta a gyermekét, amennyire csak az emberi karok képesek védeni a kegyetlenség ellen.
Dora soha nem érte meg negyedik születésnapját. Élete három évig tartott – három év gyengédség és hétköznapi öröm, amelyet egy olyan világ szakított félbe, amely úgy döntött, hogy nem érdemli meg, hogy felnőjön.
Mindössze a neve, születési dátuma, a hely, ahonnan jött, a hely, ahol meghalt, és a megértés maradt, hogy egy gyermek, aki játszhatott volna Rotterdam újjáépített utcáin, aki bármivé válhatott volna – diák, művész, anya – meg volt tagadva minden jövőtől, amelyet megérdemelt volna.
Az emlékezése visszaad egy kis részét annak, amit elvettek. Azt mondja, hogy akkor számított, és most is számít.
