Radu először nem is tudott megszólalni. Csak a mellkasa járt fel-le, mintha nem lenne elég levegő ebben az egész átkozott lakásban. Aztán odaugrott az anyjához, lehajolt és finoman megérintette a vállát.
— Mama… mit csinálsz? Mi történik itt? — a hangja reszketett.
Maria Lăcrămioara felnézett, és még soha nem látszott rajta ennyi szégyen. A szemében ott volt minden: fájdalom, félelem, megalázottság.
— Semmi, fiacskám… csak… csak segítek egy kicsit. Tudod, hogy a Carmen mindent rendben szeret… — próbált mosolyogni, de az arca megrándult.
A kisbabák a hátán tovább sírtak, mintha ők is megérezték volna, hogy valami nagyon nincs rendben.
Radu nem válaszolt. Felállt.
A következő másodpercben úgy fordult Carmen felé, mintha valami benne elszakadt volna.
— Te megőrültél?! Mondj valamit! Mi ez?! Mi a francot művelsz?!
Carmen összeszorította az ajkát, de a hangján érződött, hogy a magabiztossága megrepedt.
— Radu, mielőtt itt jelenetet rendeznél, talán jobb lenne meghallgatni az én oldalamat is. A mama akar segíteni. Nem én kényszerítem—
— NE HAZUDOZZ NEKEM! — vágott a szavába Radu. — Látom a szemén… látom a tartásán… és látom rajtad is, hogy élvezed, hogy parancsolgathatsz neki.
Carmen hátralépett, mintha ez az egy mondat nagyobb ütés lett volna, mint bármilyen kiabálás.
Maria halkan megszólalt:
— Fiacskám, kérlek… ne legyen vita miattam… én csak… próbáltam segíteni… mert titeket szeretlek…
Radu letérdelt, óvatosan kibontotta a kendőt és levette a sírós kicsiket az anyja hátáról. A babák rögtön elcsendesedtek, mintha érezték volna a biztonságot. Aztán Radu felállt, és olyan lassan, olyan hideg tekintettel fordult Carmen felé, hogy a nő ösztönösen hátrált egyet.
— Kezdünk elölről. Mindent. És most te beszélsz. Miért dolgoztatod úgy, mint egy cselédet? Miért nem mondtad nekem? Mit ártott neked ő?
Carmen felszegte az állát, próbálva visszanyerni az irányítást.
— Radu… ő… ő mindig beleavatkozik mindenbe. Itt lakik velünk, nem? Akkor legalább legyen haszna is. Meg amúgy… hát most őszintén… te sosem vagy otthon. Ki segít nekem?
— Te segítségnek hívod azt, hogy az anyám egy kilencven fokos vízben térdel két újszülötttel a hátán?!
A nő elsápadt. Radu először látta meg benne azt, amit soha nem akart beismerni: kegyetlenséget. Rejtett, hideg, számító kegyetlenséget.
A törés
Maria közben próbált feltápászkodni, de nem sikerült neki. Radu rögtön odaugrott és karon fogta.
— Gyere, mama, elég volt, gyere ki innen.
A fürdőből kilépve Radu hátranézett Carmenre.
— Ez így nem mehet tovább. A mama eljön innen. Most azonnal.
— Hova vinnéd? — förmedt rá Carmen. — A te lakásod rég el van adva! Véletlenül felejted el, hogy ezt a luxust én fizettem?! Én építettem nekünk ezt a—
Radu csöndesen felnevetett. Nem jókedvűen. Semmi humor nem volt benne. Csak keserűség.
— Ó, igen. A gazdag feleség. Aki azt hiszi, hogy ezért mindent megtehet. Aki azt hiszi, hogy egy idős nőt lehet robotnak használni.
Carmen szeme elvékonyodott.
— Vigyed őt, ha akarod. De akkor te is mehetsz. A gyerekek viszont itt maradnak.
Ez volt az a mondat, amitől Radu szemében valami felrobbant.
— Nem, Carmen. Nem fenyegetsz meg a saját gyerekeimmel. — A hangja olyan mély és lakonikus lett, hogy a nő megmerevedett. — A gyerekek velem jönnek, és a mama is. És ha kell, bíróságra megyek. Van elég pénzem arra, hogy minden ügyvédet kifizessünk ebben az országban.
Carmen ajka megremegett. A maszk lehullott róla.
— Radu… én… én nem úgy gondoltam…
— Dehogy nem. Pont így gondoltad.
Az igazság órája
Radu óvatosan a kanapéra ültette az anyját, egy takarót terített rá, és beadott neki egy pohár vizet. A kisbabákat mellé fektette, suttogva megnyugtatta őket. Aztán visszament Carmenhez.
— Van még valami, amit el kell mondanod? Bármi? — kérdezte halkan.
Carmen megingott.
— Radu… én csak… néha túl sok nekem minden. A két gyerek… a ház… a karrierem… És amikor a mama idejött, azt hittem, segíteni fog. De… néha… könnyebb volt rábízni mindent. Nem akartam bántani.
Radu lehunyta a szemét.
— A “könnyebb” nem mentség arra, hogy valakit megalázol. Főleg nem az anyámat.
A férfi végül kinyitotta a szekrényt, elővett egy táskát és Carmen elé dobta.
— Pakolj össze. Menj haza a szüleidhez pár napra. Vagy a hotelbe. Bárhova. Mi pedig… újrakezdjük. Nélküled. Addig, amíg nem gondolod át, ki is szeretnél lenni valójában.
Carmen ajka megfeszült.
— Te kidobsz engem…?
— Nem. Te tetted ezt.
A nő lassan összepakolt, sírva, bár a könnye inkább sértettségnek tűnt, mint valódi bűnbánatnak. Aztán elment, az ajtó csukódása pedig olyan volt, mint egy hosszú börtönajtóé, ami végre be van zárva.
A feloldás
Este volt már, amikor Maria épp a hálóban ült, takaróba burkolva. Radu mellé ült, megfogta a kezét.
— Mama… miért nem mondtad el?
Maria elmosolyodott. Fáradtan, de melegen.
— Mert te olyan jó ember lettél, fiacskám. És nem akartam bajt köztetek. Úgy gondoltam… kibírom. De aztán… a hátam… már nem bírtam úgy, mint régen.
Radu elnevette magát, de a szemében könny csillogott.
— Tőlem tanulhattál volna valamit. Mondjuk azt, hogy néha az is erő, ha szólsz.
Maria megszorította a kezét.
— Most már szólok. Ígérem.
Radu felállt, a babákhoz ment, akik békésen szuszogtak.
— Mostantól minden más lesz. Esküszöm.
Végső jelenet – egy új kezdet
Két nap múlva Radu bérelt egy új házat, egy kisebbet, egyszerűbbet, de meleg, élhető otthont. Maria saját szobát kapott, kényelmes ággyal, puha szőnyeggel.
Amikor belépett, elsírta magát.
— Fiacskám… ez… ez túl sok nekem…
Radu megölelte.
— Nem. Ez a minimum. Amit egy anya megérdemel.
Maria pedig először érezte hosszú idő után, hogy nem teher. Hogy valaki végre látja. Valóban látja.
És ebben a házban, ebben az új életben, nem volt több forró víz, nem volt hideg csempe, nem volt durva szó.
Csak békesség.
És egy fiú, aki végre jóvá akarta tenni mindazt, amit korábban nem látott.
