A teraszon beköszöntött csend sűrű és nehéz volt, mint a vihar utáni köd. Sophie nyugodtan nézett Richardra, bár belülről düh, hitetlenség és… valami komor kíváncsiság keveréke forrongott benne.
„Tehát te, aki nem tudod elviselni, ha valaki elmozdít egy csészét a konyhában, egy új nővel, a gyerekével és… velem akarsz egy fedél alatt élni?” – kérdezte nyugodtan.
„Természetesen!” – válaszolta lelkesen. „Ez modern, érett. Így élnek az emberek Skandináviában! Példaként szolgálhatunk!”
Sophie felhúzta a szemöldökét.
„Minek a példája?” – kérdezte szárazon. „Talán írnod kéne egy könyvet: „Hogyan mentsd meg a házasságod, ha a nappalidban van egy szeretőd”?
Richard naivan nevetett.
„Látod? Még mindig van humorérzéked. Ezért értékelek téged annyira.”
Abban a pillanatban Sophie rájött: ő tényleg azt hiszi, hogy valami értelmeset mond. Egy középkorú válságban lévő férfi, aki összekeverte a „nyitottságot” a józan ész teljes hiányával.
Az elkövetkező napokban Richard előterjesztette „modern családmodelljének” tervét. Felvázolta a szobák elrendezését, átgondolta, hova tegye a kiságyat, és még Sophie-t is megkérdezte, hogy segítene-e neki „érzelmileg semleges” függönyöket választani.
„A kis Louisért” – magyarázta büszkén. „Okos fiú, ismeri a betűket.”
„Remek” – válaszolta Sophie hűvösen. „Talán megtaníthat téged a sorok között olvasni.”
Hétvége. Claire beköltözik a kis Louis-val és egy halom bőrönddel. Claire kedves volt, kissé feszült, levendulaolaj illata volt, és úgy nézett ki, mintha bármelyik pillanatban bocsánatot akarna kérni a saját létezéséért. Louisnak három gyerekre is elég energiája volt, és azonnal felfedezte az összes drága, törékeny tárgyat, amit öt másodperc alatt tönkre lehetett tenni.
Az első napon Sophie úgy figyelte őket, mint egy antropológus a terepen. A második napon úgy, mint egy szatirikus, aki anyagot gyűjt. A harmadik napon úgy, mint egy stratéga, aki ellentámadást tervez.
Míg Richard a két nő, a gyerek és a saját egója között egyensúlyozott, Sophie gondoskodott magáról. A galériában megrendezett egy kiállítást „Személyes tér a közös konyha korában” címmel. A város fele összegyűlt a megnyitón.
„Ez önéletrajzi?” – kérdezték tőle mosolyogva.
„Részben” – válaszolta. „Én csak a színpadot biztosítottam. A szereplők maguktól jöttek.”
Eközben otthon pokoli zűrzavar uralkodott. Louis nem akart egyedül aludni, Claire „több beszélgetést akart az érzésekről”, Richard pedig csak békét és nyugalmat akart. Amikor a gyerek filccel lefestette a kanapét, Richard pánikba esett.
„Louis! Ez Sophie kedvenc kanapéja!”
„Nyugodj meg” – mondta Sophie. „Amúgy is ki akartam dobni. Most már illik a „káoszban élő élet” koncepciódhoz.”
Három hét után Claire kezdett úgy kinézni, mint egy túlélőfilm hősnője.
„Nem így képzeltem el, Richard” – suttogta.
„Azt mondtad, Sophie egy „nyitott nő”.
„Az is!” – biztosította kétségbeesetten. „Csak… komplex művészi temperamentuma van.”
„Komplex?” Sophie felhorkant. „Várj, amíg megkapod a számlámat az érzelmi projektmenedzsmentért.”
Egy hónap múlva Claire elvitte Louist, és „ideiglenesen” visszaköltözött a nővéréhez. Richard Sophie-val maradt, és két csésze csenddel.
„Ez csak egy átmeneti válság” – magyarázta. „Claire-nek időre van szüksége.”
„Ó, ne aggódj” – mondta Sophie. „Minden időt megadtam neki, amire szüksége van. A világ végéig.”
Néhány nappal később Sophie elkezdett csomagolni – de nem a saját holmiját.
„Mit csinálsz?” – kérdezte Richard aggódva.
„Rendet rakok” – válaszolta nyugodtan. „Külön szobát rendeztem be neked a garázsban. Lesz helyed gondolkodni.”
„Kidobsz engem?” – nyögte.
„Egyáltalán nem, drágám. Csak egy modern férfi zónát hozok létre. Ott meditálhatsz, könyvet írhatok vagy megtervezheted a következő társadalmi forradalmadat.”
Richard tiltakozni próbált, de Sophie-t nem lehetett megállítani. Hamarosan az íróasztala, a fotelje, a laptopja és a kávéfőzője a garázsban landolt. A házban béke uralkodott.
Egy héttel később Sophie új pasival kezdett járni. Egy elegáns, diszkrét galériatulajdonossal Lyonból.
„Kivel jársz?” – kérdezte Richard egy este.
„Egy férfival, akinek nincs szüksége „családi projektre”, hogy felnőttnek érezze magát.”
Két hónap múlva Richard egyedül maradt. Claire nem vette fel a telefonját, Louis pedig egy rajzot küldött neki, amelyen ez állt: „Kérlek, ne főzz többet, szörnyű.” Sophie a belvárosba költözött, és egy népszerű galériát vezetett.
Egy interjúban egy újságíró megkérdezte tőle:
„Mi inspirált arra, hogy megírja a „Szerelem felújítás után” című sorozatot?”
„A volt férjem” – válaszolta mosolyogva. „Egy férfi, aki összekeverte a nyitottságot az amnéziával.”
Richard egy nagy, üres házban maradt. Esténként egy pohár olcsó borral ült a teraszon, hallgatta a tücsköket és emlékezett „modern” ötleteire. Még egy könyv megírásán is gondolkodott: „Hogyan ne hozzunk létre új családmodellt”, de a címnél tovább nem jutott.
Egy nap Sophie eljött, hogy elvigye az utolsó holmiját. Richardot fürdőköpenyben találta, egy szelet pirítóssal a kezében, olyan arckifejezéssel, mint akinek saját kísérlete kudarcot vallott.
„Minden rendben?” – kérdezte gyengéden.
„Igen… csak gondolkodom” – válaszolta Richard. „Azt hiszem, elvesztettem mindent, ami értelmet adott az életemnek.”
„Ne túlozz!” – mosolygott Sophie. „Megkaptál valami felbecsülhetetlen értékűt: azt a magányt, amit annyira akartál, anélkül, hogy tudtad volna. Élvezd, Richard! Ez az egyetlen nő, aki nem fog elhagyni.”
Kiszállt, megigazította a kabátját, és könnyedén elsétált, mintha egy tonna port rázott volna le a válláról.
Richard egyedül maradt. Egy pillanatig bámulta az üres poharat, majd végül felnevetett.
„Legalább a tücskök nem akarnak ide költözni…”
Hónapok óta először nevetett őszintén – hangosan, őszintén, egy kis késői öniróniával.
