Három nap telt el az esküvő óta, és Daniel lakásában szinte elviselhetetlen volt a csend. Maria az asztalnál ült, előtte egy csésze hideg tea. Tekintete a vázában lévő hervadt virágokra vándorolt – az esküvői csokor maradványaira. Minden olyan volt, mint egy álom, amelyből nem tudott felébredni. Még mindig hallotta Margaret hangját a fejében, a mérgező szavakat, látta a vendégek meglepett arcát, érezte a szégyent és a könnyeket, amelyek égették az arcát.
Daniel csendesen lépett be a szobába, kezében a telefonjával. Fáradtnak tűnt – mintha három nap alvás nélkül évekkel öregedett volna.
– Anyu hívott – mondta halkan.
– És? – kérdezte Maria, fel sem nézve.
– Látni akar minket.
„Azok után, amit tett?” – remegett a hangja. „Daniel, nem tudok… Nem tudok úgy a szemébe nézni, mintha mi sem történt volna.”
Odament hozzá, és a vállára tette a kezét.
„Én sem tudok. De ő az anyám… és szerintem megbánta.”
Maria hitetlenkedve nézett rá.
„Úgy gondolod? Vagy csak reméled?”
Daniel mélyet sóhajtott.
„Nem tudom. De meg kell tudnunk. Nem tudok azzal a gondolattal élni, hogy a családom szétesett az esküvőnk napján.”
Mindketten elhallgattak. Az ablakon kívül finom szürke eső csurgott le az üvegen, hideggé és színtelenné téve a világot.
Margaret három napja nem hagyta el a házat. A telefon nem csörgött, senki sem írt, senki sem telefonált. A szomszédok, akik általában mosolyogva köszöntötték, most elsétáltak a kapuja előtt, mintha nem vennék észre. Úgy érezte, mindenki elutasítja. Minden szó, amit akkor mondott, visszhangként visszatért hozzá. „Színjáték… szégyen… ez nem neked való…” – és mindezek közepette fia arcának látványa – csalódott, megbántott, felnőtt.
Az ablaknál állt, nézte, ahogy az eső lefolyik az üvegen, és arra gondolt, milyen könnyen tönkretett mindent. Azt hitte, védi őt. Hogy a jövőjéért küzd. De valójában egyszerűen elveszítette őt.
„Talán túl szigorú voltam” – gondolta. „De egész életemben mindent megtettem érte… Hogy adhatnám át másnak?”
Aztán rájött, hogy valójában csak egy dologtól fél: a magánytól.
Amikor Daniel bekopogott az ajtón, Margaret megijedt. Nem számított rá. Lassan kinyitotta az ajtót. Daniel és Maria az ajtóban álltak.
„Daniel… Maria…” suttogta. „Eljöttetek…”
Maria nem válaszolt, csak kissé bólintott. Daniel lépett be elsőként.
„Anya, beszélnünk kell.”
Margaret bólintott, és intett nekik, hogy üljenek le. Az asztalon állt egy félig kiürült kávéscsésze és egy régi fénykép Danielről, amikor még gyerek volt.
„Tudom, miért vagytok itt” – mondta halkan. „És tudom, hogy megérdemlem mindazt, amit mondani fogtok.
Daniel leült vele szembe.
„Anya, nem akarok vitatkozni. De meg kell értened, mennyire megbántottál minket. Ez lett volna életünk legboldogabb napja. Te pedig rémálommá változtattad.”
Margaret lehajtotta a fejét. Könnyek gördültek le az arcán.
„Tudom… Istenem, tudom… Azóta nem aludtam. Szégyellem magam. Hagytam, hogy a féltékenység és a félelem irányítson. Azt hittem, ha elmondom az igazat, megmentelek titeket. De az nem az igazság volt – csak a saját félelmem.
Maria felnézett.
„Margaret, nem vagyok tökéletes. De szeretem a fiadat. Nem a lakásért, nem a pénzért – csak azért, amilyen. A kedvességéért, a türelméért és a szívéért. Sajnálom, hogy ezt korábban nem tudtam megmutatni neked.”
Margaret sokáig nézte. Maria szemében nem volt gyűlölet vagy megvetés, csak fáradtság és őszinteség.
„Kislányom” – suttogta –, „nem neked kell bocsánatot kérned. Vak voltam. Túl szorosan ragaszkodtam hozzá, mintha ő lenne az egész világom. Amikor megjelentél, azt hittem, el fogod venni tőlem. De te csak boldogságot hoztál neki.”
Daniel megfogta a kezét, és gyengéden megszorította.
„Anya, senki sem pótolhat téged. De kérlek, ne bántsd többé azokat, akik szeretnek engem.”
Margaret elrejtette arcát a kezei között, és sírni kezdett. Maria bizonytalanul odalépett hozzá, és a vállára tette a kezét.
„Megbocsátok neked” – mondta nyugodtan.
„Mert azt akarom, hogy a családunk újrakezdje.”
Margaret hitetlenkedve emelte fel a fejét.
„Te… tényleg megbocsátasz nekem? Azok után, amit mondtam, mindenki előtt?”
„Igen. Mert ha nem bocsátok meg neked, akkor egész életemben abban a pillanatban ragadok. És nem akarok gyűlölködve élni.”
Csend lett a szobában. Az eső elállt, és a nap sugarai áttörtek a nedves függönyön. Margaret hosszú idő után először mosolygott – szomorúan, de őszintén.
„Talán Isten akarta, hogy ezt átéljem” – mondta. „Hogy végre megértsem, hogy a szeretet nem irányítás, hanem ajándék.”
Hosszú ideig ültek együtt. Nem voltak többé vádaskodások, csak csendes megkönnyebbülés.
Este, amikor Daniel és Maria elmentek, Margaret sokáig állt az ajtóban, és nézte őket. A levegő eső és béke illatát árasztotta.
Másnap reggel elment a piacra, és fehér liliomot vett – Maria kedvenc virágát. Az asztalra tette őket, és magában mosolygott.
Aztán remegő kézzel írt egy rövid levelet:
„Maria, köszönöm, hogy megtanítottál egy leckét, amit az élet soha nem mutatott meg nekem. Megmutattad, hogy a szerelemnek nincs szüksége bizonyítékra, csak türelemre. Ha valaha is sírásra késztettelek, remélem, hogy ma, amikor ezt olvasod, mosolyogni fogsz. Szeretettel, Margaret.”
A levelet az asztalon hagyta, tudva, hogy Daniel megtalálja.
Sok év után először érezte magát könnyűnek. Már nem az a anya volt, aki attól tartott, hogy elveszíti a gyermekét, hanem egy nő, aki megtanulta adni. És valahol a szíve mélyén tudta, hogy az a „igen”, amit a templomban mondott, végül is valami jó kezdete volt – nemcsak a házasságuké, hanem a saját újjászületésének is.
Aznap este Maria csendben elolvasta a levelet. Könnyek csorogtak le az arcán, de mosoly volt az ajkán. Daniel gyengéden átölelte és suttogta:
„Mondtam neked… meg fog változni.”
Maria a fejét a férfi vállára hajtotta. A szoba teaillatú volt, friss virágok és nyugalom lengte be.
Mert talán a boldogság nem a tökéletes esküvőről szól, hanem a vihar utáni megbocsátásról.
És aznap éjjel mindhárman először aludtak békésen.
