Az éjszaka hosszú és fullasztó volt, mint egy véget nem érő nyár. Claire az ágy szélén ült és hallgatta a kertben lobogó tűz ropogását. Minden égő szikra, amely az égbe emelkedett, egy apró szívre emlékeztette – talán a sajátjára, talán anyjáéra, talán az egyik rózsára, amelyet Jean elégetett. Az ablakpárkányon még mindig ott állt egy csésze, benne egy apró, alig élő hajtással. Ez volt minden, ami megmaradt neki.
A reggel sűrű és nehéz volt, hamu és megbánás illata lengte be. Jean mélyen aludt, győztes hangon horkolt. Az éjjeliszekrényen feküdt a kedvenc öngyújtója – ezüst, a következő szavakkal gravírozva: „A vadász soha nem téved.”
Claire ránézett, és hosszú idő óta először mosolygott. Nem volt örömteli mosoly – inkább vékony, éles, mint egy éppen megszületett ötlet pengéje.
Jean későn kelt, szó nélkül megitta a kávéját, és elindult a boltba. Mindig azt mondta, hogy „megjavítja az életet”, de valójában csak a horgászbotjait javította. Claire várta, amíg az autója eltűnt az út végén. Aztán kiment az udvarra.
A levegőben füst és bosszú illata lengett.
Odament a fészerhez – az ő birodalmához, a férfiasság templomához. Ott tartott mindent: horgászbotokat, csalétek dobozokat, egy összecsukható széket, egy horgász mellényt és egy termoszot, amit tíz éve nem mosott meg. A horgászbotok, szépen elrendezve a polcokon, csillogtak a homályos fényben. Mindegyiknek volt neve: „A Szörny”, „Villám”, „A tavak királynője”… Claire felhúzta a szemöldökét.
„Királynő, azt mondod? Nos, itt az ideje a trónfosztásnak, kedves királynő.
A bosszú csendesen, módszeresen kezdődött, mint minden jó kertészkedés.
Először kinyitotta a gilisztás dobozt, és néhány csepp vanília kivonatot öntött bele. Az egész fészer sütemény illatát árasztotta. Aztán egy kis rózsaolajat adott a műcsalihoz – ugyanazt az olajat, amelyet anyja hagyott rá. Magában kuncogott.
„Kíváncsi vagyok, Jean, milyen halakat fogsz ma fogni a nagymama kertjének illatával…”
Aztán eljött a horgászbotok ideje.
Óvatosan, egyenként kivette őket, és az asztalra tette. Sebészi pontossággal pontosan ott vágta el a zsinórt, ahol a csomó a legbonyolultabb volt. Minden bot használhatatlan pálcává vált.
Elegánsan becsomagolta őket fóliába, piros szalaggal megkötötte, és hozzáadott egy cetlit:
„A rendet szerető férfinak. Szeretettel, Claire.”
Amikor végzett, lelke békében volt. Nem harag – hanem egyensúly. A bosszú, gondolta, szintén egyfajta törődés: türelmet, pontosságot és egy kis finomságot igényel.
Este Jean visszatért, elégedett magával, új horgokkal és két üveg sörrel.
„Claire! Hétvégén a tóhoz megyünk!” – kiáltotta boldogan.
„Csodálatos, drágám” – válaszolta gyengéden. „Meglepetést készítettem neked. A fészerben.”
Jean odament, és halkan dúdolgatott. Claire leült az asztalhoz, és öntött magának egy kis teát. Egy pillanat múlva a csendet hangos sikoly törte meg.
„CLAIRE!!! Mit csináltál?!”
„Mi a baj, drágám?” – kérdezte kedvesen.
„A horgászbotjaim! Te… te tönkretetted őket!”
„Tönkretettem? Nem, csak rendet raktam közöttük. Te magad mondtad, hogy rendet kell raknom közöttük. Most mind egyforma méretűek.”
Jean kifutott, és egy törött horgászbot végét lobogtatva.
„Ez őrültség!”
„Nem, drágám, ez művészet. A címe „Homo Piscator in Dilemma”.
Egy pillanatig úgy nézett ki, mintha nem tudná, kiabáljon-e vagy nevessen. Az átkozódást választotta. Claire nyugodtan kortyolgatta a teáját, és minden szava olyan volt számára, mint a víz az új, még láthatatlan rózsáknak.
Másnap Jean elment a tóhoz, hogy „megmentse, ami megmaradt a méltóságából”. Claire egyedül maradt. Kinyitott egy fiókot, és kivett egy kis dobozt: „Angol rózsamagok – ritka fajta”.
Egy hónapja vette őket, és várt a megfelelő pillanatra. Most eljött az idő. Letérdelt a kerítés mellé, és óvatosan, gyengéden elkezde ültetni.
„Ne féljetek, lányok. A gonosz elmúlik. A gyomokat pedig… ki lehet szedni.”
Este Jean nedvesen, dühösen és hal szaggal tért vissza.
„Semmi sem harapott! És a csali olyan szagú volt, mint… a süti!”
„Talán túl édes vagy, drágám” – morogta Claire.
Jean becsapta az ajtót, Claire pedig kinézett az ablakon. A bokrok helyén már valami kezdett kihajtani – egy apró zöld szár.
Az idő telt. Jean újra megpróbálkozott a horgászattal, de mindig üres kézzel tért vissza. Végül eladta a horgászbotjait, és bejelentette, hogy méhész lesz.
„Kiváló,” mondta Claire. „A méhek imádják a virágokat. Végre együtt fogunk dolgozni.”
Amikor Jean felállította az első méhkasait, Claire új rózsasort ültetett. „White Cascade”, „Marie Curie” és több új fajta: „Renaissance”, „Lady Emma Hamilton”, „Claire de Lune”.
Jean hallgatott. Talán rájött, hogy ezt a csatát nem lehet megnyerni.
Egy este sokáig állt a virágágyások mellett, és nézte a virágzó bokrokat. A méhek a szirmok között keringtek, és a levegő méz illatát és nyugalmat árasztott.
Sóhajtott:
„Gyönyörűek… Be kell vallanom.”
„Tudom” – válaszolta Claire. „Csak ott nőnek, ahol szeretik őket.”
Nem mondott többet. Bement a házba, és feltette a vízforralót a tűzre. Claire kinézett az ablakon, és látta tükörképét az üvegben, a naplemente vörös fényével együtt.
Óvatosan megérintette egy szirmot, és suttogva mondta:
„Igazad volt, anya. A bosszú elmúlik, de a rózsák megmaradnak.”
Néhány nappal később Jean egy kis táblát talált a kertben. A következő felirat volt rajta:
„Azok kertje, akik túl későn tanulnak.”
Hosszú ideig nézte, bólintott, és… elmosolyodott. Hosszú idő óta először mosolygott őszintén.
Claire pedig, aki egy pohár borral a kezében ült a tornácon, a jegyzetfüzetébe írta:
„A nap, amikor megbékéltem a rózsákkal. És az emberi ostobasággal. Mindkettő növekszik, ha öntözöd.”
Aztán becsukta a jegyzetfüzetét, belélegzett a virágok és a méz illatát, és halkan nevetett – úgy, ahogy egy nő nevet, aki végre megkapta a saját kertjét.
