Azután az este után Anna és lánya elhagyták a várost.
Nem vittek magukkal sokat – néhány ruhát, dokumentumokat, egy kedvenc plüssállatot és egy évekkel ezelőtti nyaralásról készült fotót. A vonat lassan elindult, és az ablakon kívül elhaladtak a mezők, a házak és a világ, amelyet maguk mögött hagytak. A kislány sokáig hallgatott, és csak akkor, amikor a vonat beért a dombok közé, kérdezte halkan:
„Anya, visszajövünk még ide valaha?”
„Talán” – válaszolta a nő. „De nem hamarosan.”
Egy kisvárosban telepedtek le a tó partján. A bérelt ház öreg volt, és nedvesség és fa szaga volt. Reggel a sirályok hangja hallatszott, este pedig a szél kopogott az ablakokon, mintha valaki elfelejtette volna a kulcsát. Anna egy olyan cégnél kezdett el távmunkában dolgozni, amely nem tett fel túl sok kérdést. Lassan építette fel minden napját, mintha újra megtanulná, mi is az a béke.
Lánya, Lena, visszament az iskolába. Az elején nehéz volt – a gyerekek megkérdezték, miért költöztek, és ő nem tudta, mit mondjon. De néhány hét után elkezdett mosolyogni. Talált egy barátot, megtanult úszni, és elkezdett énekelni az iskolai kórusban. Rajzain egyre kevesebb sötét szín volt.
Esténként együtt ültek a teraszon. Anna könyveket olvasott, Lena pedig az iskoláról beszélt, a tanárról, aki túl sok házi feladatot adott, és a fiúról, aki mindig sárkányokat rajzolt. Azokban a pillanatokban a csend más volt – lágy, telített, jó.
Egy nap Anna üzenetet kapott.
Feladó: Piotr anyukája.
Tárgy: Beszéljünk.
Nem nyitotta meg azonnal. Hosszú ideig bámulta a képernyőt, majd végül letette a telefonját az asztalra, és elhagyta a házat. A tó partján leült egy fa mólóra, és hagyta, hogy a szél kibontsa a haját. Nem sírt. Nem érzett gyűlöletet. Csak fáradtságot és egyfajta csendes megkönnyebbülést érzett.
Este, amikor Lena már aludt, röviden válaszolt:
Köszönöm, de most nem.
A telefon nem csörgött újra.
És ő nem várt.
Ehelyett vett egy régi kerékpárt, és minden reggel a tóhoz tekert. A nap lassan emelkedett, és a vízben tükröződött, mintha ígéretet adna, hogy minden újrakezdődhet. Az idő múlásával elkezdett írni – először jegyzeteket, majd egész bekezdéseket. Leírta, milyen egy nap, amikor senki sem kiabál. Hogyan illatozik a kenyér, amikor azt sütöd, akit szeretsz.
Egy év múlva elküldte a szöveget egy helyi újságnak. Nem írta alá a nevét. A cikk címe: „Néha a menekülés az egyetlen módja annak, hogy maradj”. A szerkesztő még aznap válaszolt – a cikk a hétvégi kiadásban jelent meg. A kommentekben az emberek azt írták, hogy igaznak érzik a történetet.
Lena zöldellő környezetben nőtt fel, eperillat és nevetés között. Időnként megkérdezte:
„Anya, szerinted a nagymama még emlékszik rám?”
Anna nyugodtan válaszolt:
„Talán igen. De néha a szerelem túl későn jön.”
Többet nem beszéltek erről.
A világ továbbra is a szokásos módon működött. A nyár őssé, majd téllé vált. Karácsony estéjén, amikor az első hó esett, levelet kaptak. Nem Peter vagy a szülei küldték. A banktól érkezett – az óvárosi lakás eladásának visszaigazolása. Ekkor Anna valóban úgy érezte, hogy vége. Nem fájdalommal, hanem hálával zárta le ezt a fejezetet, hogy volt bátorsága elmenni.
Lena egy takaróba burkolózva aludt a kanapén. Anna óvatosan betakarta, és kinézett az ablakon. Hópelyhek táncoltak az égen, és hosszú idő óta először gondolta, hogy talán a világ nem is olyan kegyetlen – csak az emberek néha elfelejtik, hogyan kell szeretni.
Amikor néhány évvel később visszatértek a városba, ahol minden kezdődött, a dolgok már másképp álltak. Az utcák ismerősek voltak, de semmi sem fájt. Bementek egy kávézóba a piactéren. Mézes teát rendeltek, és egymással szemben ültek, apró dolgokon nevettek.
Aztán Lena, aki már tinédzser volt, megkérdezte:
„Anya, ha visszafordíthatnád az időt, ugyanezt tennéd?”
Anna hosszú, nyugodt mosollyal válaszolt.
„Igen. Mert akkor kezdtünk el igazán élni.”
Egy pillanatra mindketten elhallgattak, és nézték a hópelyheket, ahogy csendesen, lágyan, tisztán hullottak az ablakon keresztül.
És ez a csend más volt, mint régen.
Ez volt az otthon.
