A nevető ház
Clara fájdalmas csomót érzett a mellkasában. Belépett a szobába, és látta, hogy Daniel túl szorosan fogja Tomot.
„Engedd el. Most” – mondta hidegen.
Daniel megdermedt, majd elvette a kezét. Tom remegve Clara mellé bújt. Clara végigsimította a fiú haját.
„Elvesztettem a türelmemet” – morogta Daniel. „Ez a gyerek nem ismer határokat.”
„Én csak határokat szabtam. Nincs kiabálás. Nincs érintés. Nincs bántás. Ennyi.”
„Nevetséges vagy” – morogta. „Meg fogod bánni.”
„Nem. Tomnak nem félelemre van szüksége, hanem biztonságra. Kifelé.”
Összepakolta a holmiját. Becsapta az ajtót. Csak akkor lélegzett ki Clara.
A csend, ami ezt követte, más volt – nehéz, de tiszta. Tom lassan hátrált.
„Anya, nem akartam…”
„Tudom. Nevettél. Ebben a házban nevethetsz. Mindig.”
A konyhában öntött neki egy kis vizet egy régi dinoszauruszos bögrébe, és készített neki levest. A mindennapi gesztusok visszanyerték jelentőségüket.
„Ehetem a teraszon?”
„Ehetsz. Akár pizsamában is. Ki mondta, hogy a kedd nem lehet szombatnak álcázni magát?”
Este Tom csillagos takaró alatt rajzfilmet nézett, és halkan nevetett. Clara simogatta a hátát. Amikor elaludt, leült az asztalhoz, és beírta a telefonjába:
„Kedd, 19:40. Daniel kiabált és küzdött. Reagáltam. Elment.”
Nem bosszúból – hanem azért, hogy emlékezzen rá.
Üzenetet küldött a barátnőjének:
„Kidobtam Danielt. Nyugodtak vagyunk. Átjönnél holnap?”
A válasz gyorsan érkezett: „Tortával és öleléssel.”
Reggel Tom megkérdezte:
„Menjünk el a parkba iskola után?
„És vigyük magunkkal az összes játékautót. Még ha szét is esnek.”
Mosolygott, és elrohant a fürdőszobába.
Daniel írta: „Át megyek a cuccaimért.”
Clara válaszolt: „A kulcs a dobozban lesz. Nem leszünk otthon.”
Este Tom és Clara leveleket dobáltak és perecet ettek. Amikor visszatértek, csak két fekete zsák maradt a lakásban. Más illat volt – mintha a falak elkezdtek volna lélegezni.
Írt az adminisztrátornak: „Ott hagytam a kulcsot. Köszönöm.”
Ő és Tom listát készítettek:
„Dolgok, amiket otthon fogunk csinálni:
– pizsama délelőttig
– Lego a szőnyegen
– nevetés a nappaliban
– palacsinta szerdán”
Clara hozzátette: „Szabályok, amik melegítenek, nem bántanak.”
Amikor Daniel megpróbált telefonálni, Clara nem vette fel. Írt:
„Tomról – csak írásban. Nincs látogatás.”
Letette a telefonját, képernyőjével lefelé. Tom a pulton ült, és nevetve fordította a palacsintát.
Az elkövetkező napokban a világ lassan visszatért az egyensúlyba. Nem volt merevség – volt közelség.
Pénteken Daniel írta:
„Sajnálom. Talán túlreagáltam. Nem érdemlek egy beszélgetést?”
Clara egy pillanat múlva válaszolt:
„Elfogadom a bocsánatkérésedet. De más életmódot választok. Csak írásban kommunikálunk Tomról.”
A válasz:
„Rendben.”
Először nem követelt semmit.
Szombaton elmentek a tudományos múzeumba. Tomot lenyűgözték az inga és a mágnesek. Kérdéseket tett fel a villámlásról és az elektromosságról. Clara megígérte, hogy otthon építenek egy elektromos áramkört.
Vasárnap együtt játszottak egy izzókészlettel. Egy csavar a kanapé alá gurult.
„Ez csak egy csavar” – mosolygott. „Utazhat. Később megkeressük.”
Amikor az izzó kigyulladt, Tom tapsolt. Valami benne is kigyulladt.
Ana este átjött. Hozt egy tortát, és csendben hallgatott. Mikor elment, azt mondta:
„Clara, nem dobtad ki. Visszakaptad a házadat.”
Egy hónap múlva Daniel kérte a könyveket. Clara a dobozban hagyta őket. Egy szóval válaszolt: „Köszönöm.”
Egy vasárnap Tom megkérdezte:
„Anya, nekünk is vannak szabályaink?”
„Vannak. De a mieink olyanok, mint a székek a balkonon – mozgathatók. A legfontosabb? Senki sem kiabál veled a saját otthonodban.”
„Még te sem?”
„Még én sem. És ha elfelejtem, hozd ide a dinoszauruszos poharat, és mondd: „Azt hiszem, nyugalomra és csendre van szükséged.”
Tom elszaladt a pohárért. Clara mosolyogva megitta a vizet. Aztán együtt építettek egy várost Legóból. Néhány kocka legurult a szőnyegről – senki sem vette fel őket.
Este Clara ezt írta:
„Vasárnap, 21:10. Tom sírva nevetett. Én is. A ház is nevetett. És senki sem félt.”
A ház már nem erődítmény volt. Az övék volt – puha, biztonságos, békés.
