Elena hosszú ideig nézett rá, olyan csendben, amely minden szónál nehezebb volt. Szemeiben nem volt harag, könnyek vagy megbánás – csak egy sok mindenen átesett nő nyugodt, csendes bölcsessége. Egy pillanat múlva halkan így szólt:
„Megértem, Andrej. Talán igazad van. Talán tényleg megváltoztam. Talán már nem vagyok az a lány, aki mezítláb táncolt az esőben és ok nélkül nevetett. De mondd, csak én változtam meg? Te ugyanaz maradtál?”
Meglepődve elhallgatott. Nem számított ilyen reakcióra. Azt hitte, kiabálást, talán sírást fog hallani. Ehelyett a nő szavai olyanok voltak, mint egy tükör – nyugodtak, hidegek, hajthatatlanok.
„Amikor összeházasodtunk, semmink sem volt” – folytatta Elena. „Te egy régi matracon aludtál, én maradékokból főztem. De egymásnak voltunk. Minden nap erősebbé, bölcsebbé váltál. Támogattalak, még akkor is, amikor senki más nem hitt benned. És most, hogy mindenünk megvan, azt mondod, hogy újra élni akarsz? Talán ez nem az élet, Andrej, hanem a szíved már nem érez semmit.
Andrej nem tudott válaszolni. Valami megmozdult benne – nem szégyen, hanem inkább a kétség árnyéka. De nem akarta beismerni. Még mindig azt hitte, hogy azt teszi, amit tennie kell.
„Nem állítalak meg” – mondta halkan. „Nem kényszerítheted a szerelmet, hogy maradjon.”
Ha találtál valakit, aki emlékeztet a fiatalságodra, menj. De egy dolgot ne felejts el: a fiatalság nem egy nő testében él, hanem egy szeretni képes férfi szemében.
Aztán megfordult, felvette az asztalról a félig kiürült teáscsészét, és visszanézés nélkül elhagyta a szobát.
Andrej egyedül maradt. A csendben még mindig hallotta a táncukhoz kísérő zene visszhangját – a szaxofont, finom és szomorú hangját. Csak most érezte, hogy valami eltörik benne.
Reggel Elena korán elment a házból. Egy kis cetlit hagyott az asztalon:
„Reggeliztél már? Ne felejtsd el a gyógyszereidet!”
Semmi más.
Néhány nappal később csak az irodában találkoztak. Aláírták a dokumentumokat. Semmi dráma, semmi szó. Így végződik néha egy egész élet – egy tollal, egy aláírással.
Az új nő, Ana, gyönyörű volt. Fiatal, mosolygós, magabiztos. Az első néhány hétben Andrej el volt varázsolva – újra érezte, hogy szükség van rá, és újra él. De egy idő után valami zavarni kezdte. Ana sokat beszélt, de semmiről. Nevetett, de nevetésében nem volt melegség. Nem ismerte a történetét, a fáradtságát, a lelkét.
Esténként Andrej az új lakásának nappalijában ült – elegáns, de üres. A telefonján lévő fotókat bámulta: Elena a gyerekekkel, Elena a kertben, Elena a virágos ruhában, amit egyszer vett neki. Minden fotóval valami furcsa érzés nőtt benne – vágyakozás, de megértés is.
Egy őszi estén elsétált a régi terem előtt, ahol hétfőnként táncoltak. Az ajtó nyitva volt. Zene hallatszott onnan. Megállt – a szíve gyorsabban vert.
Odabent meglátta őt. Elena egy magas, ősz hajú férfival táncolt. Mozgása nyugodt és elegáns volt. Enyhén mosolygott, ahogy régen, amikor boldog volt. Abban a pillanatban Andrej érezte, hogy valami összeszorul a torkában. Nem ment oda hozzájuk. Az árnyékban állt, és nézte, ahogy egy idegen tartja a karjaiban a feleségét – nem, már nem az övét.
Amikor a zene elhallgatott, Elena felnézett és meglátta őt. Szemeik egy pillanatra találkoztak. A nő tekintetében nem volt megbánás. Csak nyugalom volt benne – olyan nyugalom, ami akkor van az emberben, amikor már nincs mit bizonyítania. Enyhén bólintott, mintha azt akarná mondani: „Semmi baj, Andrej. Tényleg semmi baj.”
Kiment az utcára. Hűvös volt az éjszaka, az utcák üresek. Még mindig hallotta a fejében a nő szavait: „A fiatalság nem a nő testében él, hanem a férfi szemében.” Először értette meg igazán, mit is akart mondani.
Az évek teltek. Ana elment – ugyanolyan hirtelen, ahogy jött. Elhagyta őt egy másik férfiért. Andrej egyedül maradt egy nagy, csendes lakásban.
Egy nap a postásnő meglátogatta. Egy borítékot tartott a kezében. A feladó: Maria Popescu – a lánya.
A borítékban egy rövid üzenet volt:
„Anya a tengerpartra költözik. Vett egy kis házat a tengerparton. Azt mondja, még soha nem érezte magát ilyen békésnek.”
Hosszú ideig tartotta a levelet a kezében. Aztán beült az autójába és elindult. Nem tervezte előre. Csak muszáj volt.
Megtalálta a házat. Kicsi, fehér redőnyökkel, virágokkal körülvéve. Messziről meglátta őt – a tengerparton sétált, vállára kendőt vetett. A nap lement. Úgy nézett ki, mint aki végre megtalálta a helyét. Nem ment oda hozzá. Tudta, hogy ez már nem az ő története.
Aznap este, amikor visszatért, leült az íróasztalához, és írt egy levelet. Hosszú levelet, tele olyan szavakkal, amelyeket még soha nem mondott ki. Lassan írt, könnyekkel a szemében:
„Elena, azt hittem, a szabadság az elmenés. Ma már tudom, hogy az igazi szabadság a maradás. Te voltál az otthonom, még akkor is, amikor elfelejtettem.”
Elküldte a levelet, de nem kapott választ. Talán nem is volt rá szükség.
Néhány évvel később telefonhívást kapott Mariától. Hangja csendes volt.
„Apa… Anya ma reggel elhunyt. Álmában. Békésen.”
Letette a telefont, és könnyek csorogtak le arcán. Nem a fájdalomtól, hanem a csendes alázatosságtól az iránt az élet iránt, amelyet tönkretett.
Egy hónap múlva elment a tengerpartra. Ott állt ugyanazon a strandon, ahol utoljára látta őt. A kezében egy kis dobozt tartott, benne a kertjükből származó szárított virágokkal. Szétszórta őket a tengerbe, és nézte, ahogy a hullámok messzire viszik őket.
Akkor megértette, hogy a szerelem nem hal meg. Csak formát vált. Néha a hajadat simogató széllé válik. Néha felejthetetlen emlékké válik.
És néha békévé válik, ami akkor marad, amikor már nincs mit mondani.
