Anna megdermedt. Az idő mintha megállt volna. A körülötte hallható hangok – nevetés, poharak csengése, háttérzene – eltűntek a távolban. Richardra nézett, képtelen volt felfogni, hogy valóban kimondta-e azokat a szavakat. A szemében nem volt gúny vagy harag, csak fáradtság, valami súlya, amit már régóta magában hordozott.
„Mit… mit mondtál?” – suttogta végül, érezve, hogy hangja remeg.
A csend olyan sűrű volt, hogy csak a lámpák halvány zümmögését hallotta az asztal felett. A vendégek bizonytalan pillantásokat váltottak, mintha nem tudták volna, hogy ez vicc vagy tragédia. Edward mozdulatlanul állt a telefonjával a kezében, Emma pedig, aki még mindig a mikrofont tartotta a fellépése után, elejtette a földre.
„Richard, mondd, hogy ez csak vicc… kérlek. Mondd, hogy túl sokat ittál” – suttogta Anna, mintha el akarná oszlatni a valóságot.
De ő csak sóhajtott.
„Nem. Ez nem vicc. Nem vagyok részeg. Csak… végre őszinte akartam lenni. Húsz év után megérdemled az igazat.”
A szavak úgy hullottak, mint egy kő. Valaki az asztalnál köhintett, valaki más elfordította a tekintetét. A levegő tele volt feszültséggel, ami megfojtotta az összes jelenlévőt.
Anna lassan felállt.
„Az igazság?” – ismételte keserű mosollyal. „Húsz év után eszedbe jutott, hogy megérdemlem az igazságot?”
Richard kinyújtotta a kezét, de Anna hirtelen elhúzódott.
„Ne csináld ezt itt…” – mondta halkan. „Nem akarok jelenetet.”
„Botrányt?!” Anna hangja megemelkedett, tele kétségbeeséssel és haraggal. „Életed legnagyobb botrányát most csináltad! A gyerekeink és a barátaink előtt azt mondod, hogy az első naptól kezdve megcsaltál? És most botránytól félsz?!”
Emma sírva fakadt. Edward jeges hidegséggel nézett apjára.
„Apa, miért tetted ezt?” – kérdezte. „Mi értelme volt?”
Richard lehajtotta a fejét.
„Mert nem tudtam tovább hazugságban élni. Mert belefáradtam a színlelésbe. Mert… nem az az ember voltam, akinek hittél.”
Anna hitetlenkedve nézett rá.
„Ki voltál te, Richard? Ki volt az a férfi, aki a kezét fogta az esküvőnk napján, aki várta a fiunk születését, aki azt mondta, hogy szeret engem?”
„Egy gyáva” – válaszolta halkan. „Valaki, aki félt, hogy elveszíti kényelmes életét, de a fiatalság illúzióját kereste.”
„Illúziót?” – ismételte fájdalmasan. „Egy illúzióért tönkretetted a házasságunkat?!”
„Nem akartalak megbántani” – suttogta. „De nem tudok tovább hazugságban élni.”
„Sikerült” – mondta hidegen. „Jobban megbántottál, mint azt el tudnád képzelni.”
A vendégek felé fordult, akik csendben álltak, zavarban mások drámájától.
„Sajnálom” – mondta halkan. „Azt hiszem, a házassági évfordulónknak vége.”
Kiment a teraszra. Az esti levegő hűvös volt, és eső illata volt. Egy pillanatig ott állt, és próbált lélegzetet venni. Hallotta a férfi lépteit mögötte.
„Ne gyere közel hozzám, Richard” – mondta anélkül, hogy megfordult volna. „Most ne. Nem tudok rád nézni.”
„Anna, kérlek…”
„Menj el” – suttogta. „Húsz év állt rendelkezésedre, hogy elmondd az igazat. Te ezt a pillanatot választottad. Gratulálok.”
A férfi nem válaszolt. Egy pillanat múlva Anna hallotta, hogy a férfi bezárja maga mögött az étterem ajtaját.
Egyedül maradt. Érezte, hogy a szíve hevesen ver, és keserű súly emelkedik a torkában. De a káosz közepette valami megszakadt benne – és ebben a szakadásban valami csendszerűség volt, mintha a vég kezdete lenne.
Néhány órával később otthon volt. Emma a kanapén aludt, az arca sírástól duzzadt. Edward a konyhában ült egy csésze kávéval.
„Anya…” – mondta halkan. „Most mit fogsz tenni?”
„Nem tudom, fiam” – válaszolta, és leült mellé. „Ma nem. Talán holnap.”
„Nem a te hibád” – tette hozzá egy pillanat múlva.
A nő szomorúan mosolygott.
„Tudom. De ez nem változtat semmin.”
Az elkövetkező néhány napban a ház csendesebb volt, mint valaha. Richard „egy időre” beköltözött egy kis lakásba. Emma nem akart beszélni vele, Edward pedig megpróbálta fenntartani a látszatot. Anna elment a könyvtárba, bevásárolt, mechanikusan mosolygott. De belül valami meghalt benne.
Esténként könyvet vett a kezébe, de nem olvasott. Az elmúlt húsz évre gondolt, arra, hogy hogyan lehetett nem észrevenni, hogy szerelmük megromlott. Azon tűnődött, hogy valaha is igazi volt-e, vagy csak egy játék, amit két, a magánytól félő ember játszott.
Egy hónap múlva Richard felhívta.
„Beszélhetnénk?” – kérdezte.
Anna habozott, de beleegyezett. A parkban találkoztak, ugyanabban, ahol fiatal korukban sétálni szokták. Richard öregebbnek tűnt, mintha hirtelen tíz évvel öregedett volna.
„Anna, tudom, hogy nem érdemlem meg a bocsánatodat. De szeretném, ha megértenéd, hogy nem rólad volt szó. Hanem rólam, a gyengeségemről.”
„És akkor most sajnálnom kellene téged?” – kérdezte nyugodtan, de hangjában acél volt.
„Nem” – válaszolta. „Csak végig őszinte akartam lenni.”
„Az őszinteséged túl későn jött” – mondta. „Talán neked megkönnyebbülést hozott. Nekem viszont ürességet hagyott.”
Ő lesütötte a szemét.
„Ha van valami, amit tehetek…”
„Hagyj békén” – mondta csendesen. „Bocsáss meg magadnak, ha tudsz. Én még nem tudok.”
Felállt és elsétált, a szél megborzolta a haját. Hosszú idő óta először nem érzett haragot. Csak nyugalmat – egy furcsa, hűvös nyugalmat.
Esténként elkezdett írni egy jegyzetfüzetbe. Nem az árulásról, hanem az újjászületésről. Egy nőről írt, aki átment a tűzön, és nem megtört, hanem erősebb lett. Arról, hogy az igazság, bár fájdalmas, felszabadíthat.
Egy évvel később, ami a huszonegyedik évfordulójuk lett volna, Anna egyedül tért vissza ugyanabba az étterembe.
Leült a teraszra, rendelt egy pohár fehérbort és nézte a naplementét. Már nem érzett fájdalmat, csak hálát.
„A húsz év nem volt elvesztegetett” – gondolta. „Megtanítottak szeretni… és túlélni.”
Emelte a poharát, és suttogva mondta:
„Magamra. Az életre, ami most kezdődik.”
És hosszú idő után először őszintén mosolygott.
