Éjfél
Elizabeth napról napra egyre fáradtabb lett. A tekintete, amely egykor éles és iróniával teli volt, a vállamon át a távolba vándorolt, mintha látna valamit, amit én nem.
„Tegnap éjjel a gyerekkori otthonunkról álmodtam” – mondta egy reggel. „Alma és öreg fa illata volt. Aztán sötét lett. És felébredtem.”
„Szeretnéd, ha felolvasnék neked?”
Bólintott. De az ablakon kinézett, mintha valami megnevezhetetlenre várna.
Néhány nappal később Emma felhívott. Nem akartam válaszolni, de végül mégis megtettem.
„Clare, ne haragudj, de… talán orvoshoz kellene vinni? Tudod, hogy ne tegyen kárt magában.”
„Emma, ne már. Elizabeth élesebb elméjű, mint mi ketten együttvéve.”
„A legjobbakat akarjuk neki!”
„Az ő javát vagy a tiédet?”
Ezt a beszélgetést követően Elizabeth még csendesebb lett.
Egy este, amikor elmentem, egyszerűen csak azt mondta:
„Ha egy nap nem találsz itt, ne aggódj. Talán csak oda mentem, ahol az emberek nem számítanak semmit.”
Két nappal később a lakása ajtaja résnyire nyitva volt.
Odabent minden rendben volt. Az asztalon egy boríték feküdt: „Clarának”.
„Drága Clara,
ha ezt olvasod, az azt jelenti, hogy eljött az én időm. Ne sírj. Hosszú életem volt, és neked köszönhetően értelmes is.
Tudtam, mit terveztek Emma és Sylvia. Emberekkel követtek, lehallgattak. De én mindig egy lépéssel előttük jártam.
A házakat egy könyvtárak építésével foglalkozó alapítványnak adtam. Ez az egyetlen fajta halhatatlanság, amit érdemesnek tartok.
Ez a lakás a tiéd. Egy kérésem van: ne add el. Legyen ez a hely tele nevetéssel és könyvekkel.
És kérlek, Clara, soha ne hagyd, hogy a gyűlöletük megváltoztasson. Soha nem fogják megérteni, hogy az igaz szerelemnek semmi köze a pénzhez.
Hálával,
Elizabeth
A levél mellett az asztalon egy régi kulcs és egy fénykép feküdt: két fiatal nő mosolyog egy faház előtt. A hátuljára ezt írták: „Ne felejtsd el, hogy az élet nagyobb, mint a falak.”
A rendőrség később megerősítette, hogy Elizabeth békésen halt meg abban a központban, ahová előző nap bejelentkezett. Utasításokat hagyott hátra: ne legyenek gyászhírek, ne legyenek szertartások. Csak hamvak – amelyeket a tengerbe kell szórni.
A telefonok csörögni kezdtek.
Emma üvöltött:
„Hogy tehette ezt! Mindent idegeneknek adott!
Én hallgattam.
Sylvia este felhívott. Hideg volt.
„Te tudtad. Te manipuláltad.”
„Nem,” válaszoltam. „Csak hallgattam rá. Amit te soha nem tudtál megtenni.”
Aztán csend lett.
Az idő telt. A lakás még mindig mentol és régi papír illatát árasztotta. Néha, amikor este olvastam, úgy éreztem, mintha Elizabeth mögöttem állna, készen arra, hogy kijavítson egy mondatot.
Egy nap egy kis dobozt találtam a szekrényében. Benn volt egy ezüst karkötő, egy iránytű és egy levél:
„Clara,
ha valaha is elveszettnek érzed magad, menj északra.
Ne a térképen. Magadban.
Északon az igazság fáj, de nem hazudik.
A család nem a vér. Azok, akik maradnak, amikor a többiek elmennek.
Ha valaha lesz unokád, mondd meg neki, hogy szerettem a tengert. De a tengerénél is jobban szerettem azt a szabadságot, hogy eldöntsem, hol horgonyozom le a lelkemet.
Tavasszal merészkedtem teljesíteni az utolsó kívánságát. Elmentem a tengerhez. Egy olyan helyen, ahol az ég érintkezik a vízzel, kinyitottam az urnát. A szél tollként szállította a hamvait. A hullámok gyengéden fogadták őket, mintha mindig is ismertek volna.
A parton maradtam alkonyatig. A holdfényben láttam őt – fiatal, mosolygós, fehér kendővel.
Miután visszatértem, egy kis iskolában kezdtem tanítani. A gyerekek gyakran mezítláb jöttek, de a szemük csillogott.
Egy nap egy kislány hozott nekem egy virágot:
„Nővér, a nagymamám azt mondja, hogy a jó emberek nem halnak meg. Csak mások szívébe költöznek.”
Mosolyogtam.
Elizabeth valóban nem ment sehova.
Néhány hónappal később egy feladó nélküli borítékot találtam a postaládámban. Belül egyetlen mondat volt, tintával írva:
„Láttuk a könyvtárat a szülőfalujában. A gyerekek ott olvasnak. Köszönjük.”
Kis eső esett az ablakon kívül. Az asztalon az iránytű ismét remegett, észak felé mutatva.
És tudtam, hogy bárhová is megyek, az irányom mindig ugyanaz lesz –
egy olyan helyre, ahol a szeretetet nem öröklik, hanem megtanítják.
