Rádió és keretek
Az autó a keskeny úton ringatózott, a felhők pedig nedves takaróként lógtak alacsonyan. Alex a ködös ablakot bámulta, amelyben egy számára már ismeretlen arc tükröződött. Emma csendben vezetett. Amikor megálltak a régi ház előtt, Alex halkan megkérdezte:
„Itt?
„Ez volt a nagymamám háza. Itt fogsz pihenni. Itt békés.”
A „békés” szó ítéletként hangzott. Ioana, a szomszéd, repedt kezekkel és csendes tekintettel. Emma elmagyarázta: pénz a fiókban, felírt gyógyszerek, talán visszajön. Alex nem tett fel kérdéseket. Amikor az ajtó bezárult, tudta, hogy egyedül maradt. A motor hangja elhalványult az esőben.
Az első néhány nap letargiában telt el. A kezei engedelmeskedtek neki, a lábai viszont nem. Ioana levest hozott, Mihai, az unokaöccse deszkákból rámpát készített.
„Nem tökéletes, de nem fogsz megbotlani” – mondta félénken.
Alex a baleset óta nem nevetett. Egészen addig a napig, amikor Ioana hozott egy régi rádiót.
„Ha működik, a tiéd. Ha nem, kidobjuk.”
Néhány óra múlva a rádió megszólalt. Ioana könnyek szöktek a szemébe.
„Látod? Nem csak a lábaid vagy.”
Aztán jött a laptop. Alex megjavította, és üzenetet küldött Dannek, egy volt kollégájának. A válasz gyorsan érkezett: „Emma azt mondta, hogy békére és nyugalomra van szükséged. Két megbízásom van. Meg tudod oldani?” Keserűen elmosolyodott. A béke és a nyugalom mindig úgy hangzott, mint egy bezáródó ajtó.
Idővel a teste új ritmust tanult. Reggel tornázott, délután a laptopján dolgozott, este pedig rádiót hallgatott és Mihai történeteit. A falubeliek elkezdtek régi készülékeket hozni neki. Alex megjavította őket, és ha nem tudta, akkor hagyott egy cetlit: „Itt megállt az idő. Nem a te hibád.”
Egy nap, amikor az első hó esett, Emma visszatért. Drága parfüm illata volt.
„Szükségem van az aláírásodra. Csak formalitás.”
„Elolvastam a dokumentumokat” – mondta nyugodtan. „Ez nem ideiglenes. Meg akarsz védeni magad. És kitörölni engem.”
„Megváltoztál.”
„Felébredtem.”
Emma elsápadt.
„Azt hittem, segítek neked. Ott, a városban, hogy összeomolj.”
„Összekevered a nyugalmamat az elhagyatottsággal.”
Elment. Sárnyomokat hagyott a küszöbön, mint egy eltűnhetetlen jel.
Hamarosan Dan felhívta: „Benyomást tettél. A tanács beszélni akar veled.” Mara, Ioana unokahúga, javasolta, hogy hozzanak létre egy weboldalt: „Radio and Frames” – egy helyet, ahol a régi dolgok új életre kelnek. Alex padokat és egy kályhát állított fel, Mihai pedig a padlásról hozta le a tönkrement gépeket. Az emberek nemcsak készülékekkel, hanem történetekkel is érkeztek.
Emma nyáron újra megjelent. Smink nélkül, egyszerű tekintettel a szemében.
„Nem a dokumentumokért jöttem. Csak… hogy megkérdezzem, megbocsátottál-e nekem.”
„Amennyire tudok. De nem jövök vissza.”
Emma nyugodtan fogadta ezt.
„Elküldöm neked a lakás eladásából származó pénz felét. És… bocsánatot fogok kérni magamtól. Megpróbálom.”
Alex röviden, szavak nélkül kezet rázott vele.
Ősszel a Radio i Ramy életre kelt. Csomagok érkeztek egész Lengyelországból: gramofonok, fényképezőgépek, órák. Mara online térképet készített: „Dolgok, amelyek újra működnek.” Dan limonádét hozott. Ioana azt mondta:
„Az ember nem javítja meg magát, mint egy órát. Új időt teremt magának.”
Télen Alex lecsúszott a rámpán a kerekesszékével, a hó ropogott a kerekei alatt. Mihai felrohant egy papírral:
„A tanács egy „nyitott műhelyt” akar létrehozni a gyerekek számára. Aláírja?”
Remegő, de biztos kézzel aláírta. Később érkezett egy SMS Emma-tól:
„Terápiára járok. Nem futok többé el. Megtanulom észrevenni a kis csodákat.”
Alex elolvasta az üzenetet, letette a telefonját, és ránézett a polcra, ahol az imént megjavított zenedoboz állt. A doboz újra megszólalt – finoman, tisztán. Mosolyában új erő volt. Nem a túlélésből fakadt. Az újjáépítésből fakadt.
A rádió csendes téli dallamot játszott. A falak már nem börtönként hatottak rá – az övéi voltak. És a csend, amelyet egykor rettegett hallani, most más hangot adott: a rámpára hulló hó és a kerekek, amelyek új nyomokat vésettek bele.
