Sofia simította meg a sötétkék ruhát, amelyet a hosszú téli estéken varrt magának. Az anyag egyszerű volt, a szabás letisztult, szinte szigorú – egy darab, amelybe türelmet és reményt fektetett. Mögötte Mark igazította a nyakkendőjét, és idegesen pillantott az órájára.
„Sofia, késésben vagyunk. Kérlek… ne feledd a megállapodásunkat” – suttogta. „Ne hagyd, hogy provokáljanak.”
Eleonora Viktorovna hetvenedik születésnapja nem ünneplésre, hanem próbatételre ígérkezett. Az anyós, impozáns bordó és arany színű ruhában, a meleg fényű étterem asztalának élén trónolt. Amikor meglátta a fiát, odahívta magához, és kecses, hideg mozdulattal Sofiát a terem másik végébe küldte. Mark egy pillanatra habozott; a lány finoman kicsúszott a karjából, és tiltakozás nélkül elment.
Helyére mosolyogva üdvözölte egy idősebb nő, Anna Sergeevna, és egy fiatal pár, Artem és Christina. Christina megcsodálta a ruháját; Sofia megköszönte és megőrizte méltóságát. A vendégek dicsérték a szülinaposnőt karrierje és ragyogó ügyei miatt, míg Eleonora magabiztos és színházi hangjával betöltötte a termet.
Az első csapás vicc formájában érkezett, hangosan, „hogy mindenki hallja”: Sofia „olyan helyekről, ahol a tehenek fejése hangosabb, mint a hírek”. Csend. Mark elpirult; Eleonora elégedetten mosolygott, mintha ártatlan megjegyzést tett volna. Ezután apró szúrások áradata következett: viselkedés, evőeszközök, „a környezet szokásai”. Christina merészelt egy félénk tiltakozást; Anna tapintatra intette. Eleonora még jobban belemélyedt önjelölt jogába, hogy „az igazat mondja” az ő napján.
Amikor a főétel megérkezett, az anyós látványosan beleharapott egy nagy darab csirkébe, lenézően megjegyezte, hogy „száraz”, és újra beledöfte a kést a sebbe: „A faluban jobban főznek, ugye, Sofia?” Ezután farkasmosollyal lecsupaszította a csontot, és átgondolt mozdulattal közvetlenül a menye tányérjára dobta. A cseppek foltot hagytak az asztalterítőn; csend lett a szobában.
Sofia csendben letette az evőeszközt, megtörölte az ujjhegyeit, és felállt. Arcán nem harag volt látható, hanem csendes, fáradt derű. Hangja tiszta volt, remegés nélkül:
— A falusi asztal ételei egyszerűek lehetnek, Eleonora Viktorovna, de őszinték. Nincs helyük a hamisságnak és a pompának. Ellentétben azzal, ami ma itt történik.
Néhányan öntudatlanul bólintottak. Mark üresen nyelt, mintha összezsugorodott volna a saját öltönyében. Sofia fogta a táskáját, és az ajtó felé indult. A küszöbön csak a férjéhez fordult:
„Otthon találkozunk. Amikor befejezted az ünneplést, ami ünneplésnek kellett volna lennie.”
Az ajtó csendesen becsukódott, mintha ítéletet hozott volna. Mögötte a „varázslat” elillant: a kényszerű beszélgetések, az üres köszöntők, a tányérokra szegezett tekintetek. Eleonora megpróbálta felpezsdíteni a hangulatot ingerült hangon, de már senki sem hitt neki.
Sofia már a éjszakai buszon ült, homlokát a hideg ablaknak támasztva. A város fényei sárga csíkokban oszlottak el; fájdalmát kompakt, megnyugtató nyugalom váltotta fel. Mintha a régi, névtelen teher porrá hullott volna. Nem érezte a diadalt, hanem egy új erő kezdetét – azt a sűrű nyugalmat, ami akkor jön el, amikor döntést hozol.
A nyugalom vékony fűszálak között a igazság egyszerű volt: a méltóságról nem lehet alkudozni, és a szerelem, amely hallgatást követel a megaláztatásokkal szemben, már nem szerelem. Amikor a busz bekanyarodott a sötét sugárútra, Sofia kissé kiegyenesedett az ülésen, mintha a otthon varrt ruhája egyszer és mindenkorra más ruhát öltetett volna a vállára: a saját szabadságát.
