A szél por illatát hozta a mezőkről, és a száraz fű úgy susogott, mint egy öregasszony lélegzete. Leültem a korhadt lépcsőkre, és kezeimet a repedt fára tettem. Régen, Henri-vel, itt nevettünk és vitatkoztunk a szemétről. Most a csend volt a tükröm – és nem tetszett, amit láttam.
Bent nedvesség és régi mész szaga volt. Letettem a bőröndöt az asztalra, kivettem a receptfüzetet és Henri fényképét. Suttogva beszéltem hozzá, ahogy akkor is, amikor hajnalban felébresztettem:
– Egy kicsit itt maradok, Henri. Csak egy kicsit. Megígérem.
Az első éjszaka recsegések és suttogások közepette telt el, mintha a ház megtanult volna beszélni. Reggel kimentem a kúthoz – a vödör tiszta volt, mintha ajándék lett volna a világtól, amely még emlékezett rám. Elkezdtem gyomlálni a földet, ahol Henri paradicsomot ültetett. Minden kitépett gyom olyan volt, mint egy lélegzet, amelyet újra megtanultam.
Délben kerékcsörgést hallottam. Egy férfi biciklivel, két ládával.
— Jó reggelt! Van itt valaki?
Barna bőrű volt, világos szemű. — Andrei vagyok, méhész. A méhkasok az erdőben vannak. Évek óta nem láttam itt senkit.
— Vízem van. Talán gyufát?
— Van. És sajtot. És mézet. — Odaadott egy kis üveget. — Erőt ad.
Miután elment, az udvar már nem volt idegen, én pedig láthatatlan.
A gyufáival meggyújtottam a kályhát. Megkentem a kenyeret mézzel. Az íze emlékeket idézett fel: Henri azt mondta, „adj még”, én pedig úgy tettem, mintha mérges lennék. Lassan ettem, mintha ott ült volna mellettem.
Elkezdtem sütni. Először ügyetlenül, majd egy édes kiflit, amelynek illata olyan volt, hogy a fény másképp áradt be az ablakon. Vasárnap Andrei hozott két üres üveget.
„Csináljatok valamit belőle. Én megcsinálom a címkéket: „Otthonról”.
Csináltam egy tortát az üvegekbe. Mindegyikre ráírtam: „Almás torta – Henri receptje alapján”. Este Andrei hozott egy borítékot.
„Mind eladtam.”
Néhány bankjegy. Apróság, de elég volt ahhoz, hogy érezzem, még tudok valamit.
Néhány nappal később csörgött a telefon.
„Anya. Beszélnünk kell. Holnap megyek.”
Marc hangja volt. A szívem megremegett. Két csészét tettem az asztalra. Magamnak és annak, aki nem jön el.
Marc délben érkezett. Kopogás nélkül lépett be, és körülnézett a házban.
„Nem tudtam, hogy még mindig áll.”
„Áll. Én is” – mondtam.
„Ez az egész… bonyolult volt.”
„Nem magyarázatokért jöttem. Ha engem akarsz, itt vagyok. Ha a házat akarod, nem kapod meg.”
Meglepődött.
„Nem akarom a házat. Nem is tudom, kié.”
– Nekem elég, hogy kenyeret süssek benne.
Elhallgatott. Láttam a szemét – először jég nélkül.
– Apáról álmodtam. Valamit evett egy üvegből. Nevetett rajtam.
– Ez a kedvenc süteménye. Kóstold meg.
Óvatosan vette, mintha valami törékenyt tartana a kezében.
— Talán azért jöttem, hogy megnézzem, még képes vagyok-e saját akaratomból idejönni.
— Megnézted. Mehetsz. Vagy maradhat. De ha maradsz, hallgass és egyél.
Megette. Felállt.
— Visszajövök. Talán vasárnap?
— Vasárnap pár szöget kell beverni.
Félmosolyogott. Mint aki végre feladatot kapott, nem ítéletet.
Miután elment, sokáig ültem az asztalnál, a kezemet Henri fényképére téve.
„Nem tudom, ez a kezdet vagy a vég” – suttogtam. „Talán ugyanaz. Talán csak egyik szobából a másikba megyünk ugyanabban a házban.”
Este Andrei hozott egy keretet a méhkasból.
„Hallja? Így hangzik az élet. Néha elcsendesedik, de csak mélyebbre költözik.
Ősszel almákat szárítottam, és a üvegekre írtam:
„Élek.”
„Nem megyek el.”
„Henri, közel tartalak.”
A piacon az üvegek Andreia méze mellett álltak. Egy nő megkérdezte:
„Ki az a Henri?”
„A férfi, aki szerette ezt a házat.”
„És te?”
„A nő, aki még mindig szereti.”
Marc visszajött. Megjavította a zárat, alátámasztotta a tetőt, összeragasztott két deszkát. Hagyott egy cetlit:
„Jövő vasárnap. Ugyanabban az időben.”
Nem tudom, mi lesz belőle. Talán semmi sem gyógyul meg. Talán csak megkeményedik a bőr ott, ahol korábban fájt.
De néha, amikor lekapcsolom a villanyt, hallom Henri nevetését. Meleg, rövid. Mintha süteményt enne, és azt mondaná: „Adj még. Ne sajnáld.”
Nem tértem vissza a városba. Nem akartam sem büntetést, sem bocsánatot. Olyan mondatokat írtam, amelyek fogták a kezem. A ház kiegyenesedett, mint a hát egy hosszú terhelés után.
Egy nap a füzetben a fejezetek között ezt írtam:
„Az én helyem.”
Alatta pedig:
„Víz, liszt, idő, méz, méhész, vasárnapok, név – Henri – második név – Marc – és egy ház, amely lélegzik, ha megfogod.”
Bezártam a füzetet. A párkányra tettem. Kimentem az udvarra és begyújtottam a kályhát.
Volt mit sütnöm.
Volt miért élnem.
