Cím: Végre szabad
Robert hirtelen fékezett. A gumik csikorgtak a kavicson, és a motor nehéz morgással leállt. Marie a házra nézett – kék ablakredőnyök, friss festék, virágok a kertben. Élt. Lélegzett. És az övé volt.
– Mi ez? – morogta Robert, hitetlenkedve nézett a házra.
– Én csináltam – válaszolta nyugodtan.
– Egyedül? – megvetően fordult el.
– Igen. Dolgoztam, amíg nem voltál itt.
Robert kiszállt, átment az aleyn, és megérintette a falat. A festék még illatozott. Csalást keresett, de minden valódi volt. Marie közelebb lépett.
— Azt hiszed, ez a te otthonod? — kérdezte.
— Ez az én otthonom, Robert.
Hidegen nevetett. – Soha nem volt semmi a tiéd. Mindent nekem köszönhetsz.
– Nem. Amit látsz, azt nélküled csináltam.
Összeráncolta a homlokát. – Pimasz lettél.
– Nem. Végre tudom, ki vagyok.
Egy lépést tett felé. Régen visszalépett volna. Most a helyén maradt.
– Nem adhatod el az én beleegyezésem nélkül.
– Nem akarom eladni. Itt maradok.
– A feleségem vagy. Azt teszed, amit mondok.
– Az voltam. Most már csak önmagam vagyok.
A szemében félelem villant. Elvesztette az irányítást felette.
– Ne provokálj – sziszegte. – Nem tudod, mire vagyok képes.
– Tudom. És már nem félek.
Elhallgatott. – Mit akarsz tenni?
– Élni. A magam módján.
– Ebben a romban? Egyedül nem fogsz boldogulni.
– Már boldogultam. Három hónapig.
Robert lesütötte a szemét.
– Jól van. Maradj. De a házat el kell adni. Nálad vannak a papírok?
– Az én nevemre vannak.
Megdermedt.
– Hogyan?
– Anyám átírta az én nevemre.
Az arcán megdöbbenés, düh és tehetetlenség tükröződött.
– Hazudtál nekem.
– Muszáj volt. Különben eladtál volna mindent. Ahogy engem is.
Egy lépést tett felé, öklét összeszorította. Marie nem hátrált meg.
– Menj el, Robert.
– Ki akarsz dobni?
– Azok után, amit velem tettél. Igen.
Nem ütött meg. Hátralépett. Utoljára nézett rá.
– Nem is ismerlek.
– Mert most vagyok önmagam.
Beszállt a kocsiba. Por kavargott az úton. Amikor eltűnt a kanyarban, Marie csendben állt. A levegőben föld és festék illata lebegett. Felvette a földről egy levelet, és összetörte a kezében.
A ház kicsi volt, de az övé volt.
Este gyertyát gyújtott az ablakban. Nem imádságként, hanem jelként – végre valaki él itt.
A napok békésen teltek. Marie gyomlálta a kertet, javította a kerítést, virágokat ültetett. A szomszédok segítettek, a gyerekek almát hoztak, az idős hölgyek beugrottak teára. Úgy érezte, visszatér egy világba, amelyhez soha korábban nem tartozott.
Esténként leült a ház előtti padra. Néha sírt, de a könnyek nem fájtak. Megszabadították. Néha csak mosolygott – ok nélkül.
Egy nap levél érkezett. Robertől. Rövid, hideg:
„Csinálj, amit akarsz. Elmegyek. Nem akarok többé hallani rólad.”
Letette az asztalra, és enyhén elmosolyodott. Nem öröm volt. Hanem nyugalom. Az a nyugalom, ami akkor jön el, amikor már nem félsz.
A ház napról napra változott. Fa és nap illata volt. Ablakokba függönyök kerültek. Délben, miközben a virágokat öntözte, meghallotta Lefèvre asszony hangját:
„Régen félelem volt a szemedben. Most fény van benne.”
Marie csak mosolygott. „Talán csak megtanultam élni.”
Este nyitott ablak mellett aludt el. A levegő nyár és eső utáni föld illatát árasztotta. Anyjáról álmodott – fiatalról, mosolygósról, festékkel a kezén.
Reggel felkelt, fogta a szerszámokat és kiment a kertbe. Sok munka volt, de nem érezte magát fáradtnak.
Megállt a tornácon és a távolba nézett.
„Köszönöm, anya. Most már egyedül is meg tudom csinálni.”
A szél elvitte ezeket a szavakat a tető fölé. A levelek halkan susogtak – mintha válaszolnának.
Marie elmosolyodott. Végre szabad volt.
