— A férje alkalmazott engem — ismételte a nő, lassan belépve a szobába.
Justine többször pislogott, hogy élesebben lásson. Gyenge volt, de nem zavart. A szobát nehéz csend töltötte be – mintha vastag paplan borult volna eddigi életére. Most Christophe helyett egy ismeretlen nő állt előtte, csendes, szinte meleg hangon.
– Hogy hívják? – kérdezte Justine.
– Madeleine. Madeleine Girard.
A név ismerősen csengett, de nem tudta összekapcsolni semmilyen konkrét emlékkel. Talán egy álomból, talán egy régi cikkből.
— Christophe… nem maradhatott? — kérdezte Justine, egy kis iróniával a hangjában.
— Van… fontos dolga — válaszolta Madeleine, minden szarkazmus nélkül.
— Természetesen — suttogta Justine.
Madeleine odament az ágyhoz, és gondosan betakarta a lábait egy takaróval. Mozgása pontos volt, gyengédség nélkül, de erőszak nélkül is. Nyilvánvaló volt, hogy a múltban több volt, mint egy egyszerű ápolónő.
– Már ápolt betegeket? – kérdezte Justine, igyekezve elrejteni remegését.
– Mostanában nem. De tudom, hogyan kell gondoskodni valakiről, akinek nincs senkije.
– Ki mondta, hogy nincs senkim?
Madeleine ránézett, és egy halvány, szinte alig látható mosoly jelent meg az arcán.
– Senki sem telefonált. Senki sem jött. Christophe elment, és nem mondta, mikor jön vissza. Maga pedig… itt van velem.
Justine egy pillanatra lehunyta a szemét. Nem tudta tagadni. A magány már nem csak feltételezés volt – tény volt. De Madeleine nem azért mondta, hogy megbántsa. Csak megállapította a tényt.
– Kér egy kis vizet? Vagy meleg levest? – kérdezte egy pillanat múlva.
– Levest… ha nem nagy fáradság.
– Semmi sem baj, ha már nincs mit veszíteni – válaszolta, és elment a konyhába.
Justine nyitott szemmel maradt. „Furcsa nő” – gondolta. A hangja biztos volt, mozdulatai precízek. Nem csak egy gondnok volt.
Néhány órával később Justine aludt. Madeleine a székben ült az ágy mellett, és figyelte. Tanulmányozta az arcát – sovány, fáradt, de még mindig csendes szépségű. Egy nő, aki egykor tele volt élettel. Talán még boldog is.
A konyhában Christophe telefonja rezegni kezdett az asztalon. Elfelejtette. Madeleine habozás nélkül nyúlt érte. Nem volt zárolva.
Üzenetek „C.”-től: „Bebé?”, „Kicsim”. Fotók, utazási tervek. Az egyik ugyanarról az estéről – romantikus vacsora, egy üveg bor, két pohár. Madeleine nyugodtan átnézte az összeset, majd mindet törölte. Végül kikapcsolta a bejárati ajtó kameráját.
Másnap reggel Justine felébredt. Madeleine teát hozott neki.
– Egész éjjel itt volt? – kérdezte meglepetten.
– Igen. Itt csendes. És meleg.
– És nem… nem fél?
– Mitől félnék?
– A haláltól. A betegségtől. A magánytól…
– Nem. Mindhárthoz hozzászoktam – mondta Madeleine nyugodtan. – Túléltem őket. A magam módján.
Justine figyelmesebben nézett rá.
– Mit csinált, mielőtt gondozó lett?
– Tíz évet töltöttem egy helyen, ahol nem lehetett beszélni. Ahol csendben kellett élni.
Justine hirtelen megértette.
— Börtönben…
— Igen.
— Miért?
Madeleine felállt és kinyitotta az ablakot.
— Valaki, aki közel állt hozzám, veszélyben volt. Nem tudtam tétlenül nézni.
— Megölte?
— Igen.
Csend.
– Sajnálom – mondta Justine őszintén.
– Nem kell. Vannak dolgok, amiket nem lehet büntetlenül hagyni. Néha az igazság nem egyenlő az igazságossággal.
Az elkövetkező napokban Madeleine türelmesen és gyengéden gondoskodott Justine-ról – szinte anyai gondoskodással. Felesleges kérdések és magyarázatok nélkül. Csak a jelenléte. Csak csend. Justine pedig – mindennek ellenére – kezdett visszatérni az életbe.
Két héttel a távozása után Christophe váratlanul visszatért. Az ajtó nyikorgott, Madeleine nyugodtan felállt.
– Jó napot, uram.
– Ó, Girard asszony. Minden rendben?
– Justine él.
– Hogyan? Azt hittem, hogy…
– Az orvosok nem tudnak mindent – válaszolta hidegen.
Christophe bement a hálószobába. Amikor meglátta, megdermedt. Justine eszméleténél volt. Nyugodtan nézett rá – gyűlölet és félelem nélkül. Csak csend volt közöttük.
– Mi van? – kérdezte irritáltan. – Nem örülsz, hogy látsz?
– Dehogynem – mondta erősebb hangon, mint amire számított. – Pontosan olyan vagy, amilyennek hagytalak.
– Girard asszony, hagyna minket egyedül?
– Nem. Inkább maradok.
– Ez az én otthonom! – kiáltotta.
– Nem. Ez a mi otthonunk – válaszolta Justine.
– És ez az én életem – tette hozzá Madeleine, egyenesen a szemébe nézve. – Túl későn jött vissza. Túl magabiztos. Túl nyugodt.
Christophe először érezte, hogy már nincs ellenőrzése semmilyen felett. A nők előtte már nem voltak áldozatok. Az egyik elkerülte a halált. A másik a börtönt. Ő pedig csak egy férfi volt, aki nem tudta, mikor kell elmennie.
Justine enyhén elmosolyodott.
– Madeleine, hozd ide a naplóm. Újra elkezdtem írni. Sok mondanivalóm van.
Christophe nem mondott semmit. Idegennek érezte magát a saját otthonában. Semmi sem tartozott már hozzá. Sem a csend, sem a levegő. Sem ő.
– Talán jobb, ha elmész, Christophe – mondta Justine halkan. – Nincs itt semmi dolgod.
És elment. Örökre.
Madeleine maradt. Újra leült az ágy mellé.
— Jól vagy? — kérdezte.
— Most először — igen. Talán nem fogok meghalni. Talán most kezdek élni.
Madeleine mosolygott. Az idő már nem számított. Csak a csend számított. És az új kezdet.
