— Anna, nem tudom felfogni, mi történt vele. Még csak meg sem ölelt — Yuri végigsimította a homlokát, és a bezárt ajtóra bámult. — Mintha… idegen lenne.
— Elég, — Anna megrándult, mintha hirtelen fájdalom érte volna. — Úgy beszélsz, mintha nem a mi Danya jött volna haza. Micsoda ostoba gondolatok?
Az ablakon át a nyári déli nap sugárzott, aranyfénybe borítva a konyhát. A három hét fiuk nélkül végtelennek tűnt.
Annyira várták, hogy visszatérjen a táborból, elképzelték, ahogy beront a házba – vidám, lebarnult, élményektől duzzadó. Anna kifejezetten a kedvenc csokoládétortáját sütötte neki. Az illata még mindig a levegőben lógott, keveredve a nehéz előérzettel.
De Daniil néma mása önmagának tért vissza.
Alig néhány órával korábban még a kapunál álltak. Jurij a kerítésnek támaszkodott, Anna pedig egyik lábáról a másikra lépdelve a távolba nézett. Amikor a busz megállt, előre rohant, készen arra, hogy fiát magához szorítsa. Daniil azonban lassan szállt ki, utoljára.
Haja kócos volt, de nem az aktív játékoktól, hanem mintha sokáig feküdt volna. Szeme a földre szegeződött.
— Daniil! — Anna széttárta a karját, de a fia csak röviden bólintott.
Nem rohant feléjük. Nem mosolygott. Még csak nem is érdeklődött, hogy vannak a kedvenc akváriumi halai, amelyek után annyira vágyakozott. Csak csendben elhaladt, óvatosan letette a hátizsákját a folyosón, és felment a szobájába.
Még a kutya sem váltott ki belőle semmilyen reakciót, pedig örömmel rohant felé csóválva a farkát.
– Biztosan túlfáradt – mondta akkor Jurij, de hangjában már aggodalom csengett.
Most, három órával később, Daniil még mindig nem jött ki a szobájából. Nem kóstolta meg a tortát. Nem pakolt ki. Csak feküdt, arcát a fal felé fordítva.
Anna csendesen felment a recsegő lépcsőn. A deszkák a lába alatt szokás szerint nyikorogtak. Kinyitotta az ajtót, és meglátta a fiát – törékeny alakját, aki a melegben is takaróba burkolózott.
– Napfény, nem akarsz enni valamit? – Leült az ágy szélére. – A kedvencedet sütöttem.
Daniil alig észrevehetően megrázta a fejét. Nem fordult meg. Anna óvatosan megérintette a vállát – ő megrezzent, mintha forró fémhez ért volna.
– Rosszul vagy? Hívjam az orvost?
– Nem.
A hangja megtörtnek hangzott, mintha repedt üveg lenne. Egyetlen szó – és olyan üresség volt benne, hogy Anna szíve összeszorult.
Az este lágyan ereszkedett a falura, mint a köd. Az ablakon kívül kutyák ugattak, valahol harmonika zengett. A csendes utcájuk szokásos hangjai. De a ház csendben volt.
Éjszaka esni kezdett. Nagy cseppek kopogtak a bádog ereszre. Anna a konyhában ült, kezében szorosan fogva a kávéscsészét.
A fejében kavargó gondolatok – talán megfázott? Talán az első szerelem és az elutasítás? Talán konfliktusba keveredett a többi fiúval? De a szíve azt súgta: valami sokkal szörnyűbb történt.
Reggel, amikor Jurij elment ügyeket intézni, a szomszéd, Valentina Petrovna kopogott az ajtón – vékony, egyenes, mint egy pálca, éles tekintettel, amely mindent észrevesz, ami az utcán történik.
– Anja, visszajött a fiú? – A nő a botjára támaszkodva belépett a konyhába. – Láttam, hogy fogadtátok.
Anna csendben bólintott, miközben teát töltött.
– És ő… – Valentina elakadt, keresve a megfelelő szavakat. – Jól kipihente magát?
– Nem tudom – vallotta be őszintén Anna. – Alig beszél.
Valentina összeszorította az ajkát, mintha habozna. Aztán ráncos tenyerét Anna kezére tette:
– Bocsáss meg az öregasszonynak a nyerseségért, de a te Danyád… Mintha nem ő jött volna vissza. Mintha kicserélték volna.
A szavak késként hatottak. Amit Anna még gondolni sem mert, a szomszédasszony kimondta. És ettől elviselhetetlenül félni kezdett.
– Talán megkérdezhetnénk tőle? – javasolta az apa. – Mi történt abban az átkozott táborban?
Anna nemtetszését fejezte ki: – Még jobban bezárkózik, ha megpróbálom.
Aznap este Dániel egyedül jött vacsorázni. Leült az asztalhoz, és automatikusan a szájához emelte a kanalat. Megrezzent, amikor Jurij elejtette a villát – a fém csengése olyan volt, mint egy lövés.
– Bocsáss meg – mondta az apja, és a hangjában volt valami, ami arra késztette a fiút, hogy felemelje a szemét.
Daniil először nézett rájuk az elmúlt napokban – igazán. Pupillái kitágultak, mintha még mindig valami szörnyűséget látna, ami nincs ebben a szobában.
– Ott nem szabad beszélni – a szavak csendbe hullottak, mint egy kő a vízbe. – Nem szabad panaszkodni. Dühösek voltak. Nevettek.
Anna visszatartotta a lélegzetét, nehogy elriassza a ritka őszinteséget. Jurij lassan letette a kezét az asztalra – közelebb a fiához, de nem érintette meg.
– Ki, Dan? – kérdezte halkan. – Ki volt dühös?
– Szanyics. És még Vera Nyikolajevna is – a fiú lesütötte a szemét a tányérjára. – Azt mondták, hogy gyenge vagyok. Hogy az olyanok, mint én, tönkreteszik a csapatot.
A hangja monoton volt, mint egy kopott lemez. Annát hányinger fogta el.
– A táborvezetők? – kérdezte.
Daniil bólintott. Az ablaküvegen ismét esőcseppek csorogtak le.
– Nem akartam beugrani a vízbe aznap. Jéghideg volt. Sanyics gyávának nevezett. Aztán bezárt a raktárba – most a szavak úgy ömlöttek belőle, mintha gátat szakított volna. – Sötét volt ott. És pókok. Kopogtam, de senki nem jött.
Jurij keze ökölbe szorult. Az ízületei kifehéredtek, de a hangja nyugodt maradt: – Mennyi ideig voltál ott?
– Nem tudom. Nagyon sokáig. Aztán jött Vera, és azt mondta, hogy így kell lennie, hogy férfi legyek – Daniil felemelte a tekintetét, a szemében könnyek csillogtak. – Aztán elvették a telefonomat.
És azt mondták, ha elmondom neked, akkor közzéteszik a videót, amin sírok. És mindenki nevetni fog.
Annát dühroham fogta el. Felállt, körbejárta az asztalt, és letérdelt a fia elé.
– Ez többé nem fog megtörténni – mondta határozottan, a szemébe nézve. – Soha. Hallasz?
Azon az éjszakán, először az elmúlt napok során, Daniil sírva fakadt – hangosan, hisztérikusan, nedves arcát anyja vállához nyomva.
Zihálva, sírás között mesélte, hogyan kényszerítették, hogy megegye a megégett zabkását; hogyan ijesztgettek a magányossággal – „senki sem szeret téged, még anyád is örömmel adott ide”; hogyan kényszerítette Sanych az egész csapatot, hogy álljon vigyázzban a tűző napon, ha valaki nem rakta el a holmiját.
– Próbáltam kitartani… – zokogta Daniil. – De nem sikerült.
– Nem a te hibád, – ismételgette halkan Anna. – Soha nem a tiéd.
Másnap reggel Jurijjal együtt elindultak a táborba. Daniil Valentina Petrovna mellett maradt. Mielőtt elindultak, elővette a hátizsákjából egy gyűrött papírt – egy ceruzával készült vázlat: hatalmas, haragtól eltorzult felnőttarcok és az asztalok mögé kuporodó gyerekalakok.
– Éjjel rajzoltam, – suttogta. – Amikor nem tudtam aludni.
A tábor idillikusnak tűnt – zöldellő környezetben, rendezett épületekkel és színes plakátokkal. Az igazgató, egy kövér, unott tekintetű nő, betanult szöveggel ismételgette:
– Nálunk kizárólag szakemberek dolgoznak. Mindannyian pedagógusok. Lehet, hogy a gyermeke egyszerűen túl érzelmes?
– Annyira érzelmes, hogy zúzódásokkal tért haza? – Jurij a fényképeket az asztalra dobta. Sötét csíkok voltak Daniil combján. – És ezt rajzolja?
Amikor a rajz a fénykép mellé került, az igazgatónő elsápadt.
– Személyesen kivizsgálom a helyzetet – kezdte. – De a gyerekek néha fantáziálnak…
– Nem! – Anna hirtelen előrehajolt. Nem maradt benne félelem, sem bizonytalanság. Csak jeges elszántság. – Ezt hallgassa meg. A fiam egy héten át nem mert rám nézni. Megremeg, ha edény csörren. Egész éjjel sírt, és mesélte, hogy a „pedagógusaik” hogyan törik meg. Most pedig azt kérdezem: mit szándékoznak tenni? Mert ha semmit, akkor tovább fogok lépni.
Nem kiabált. Nem volt rá szükség.
A napsugár átsütött a függönyön a pszichológus irodájában. Marina Viktorovna – egy meleg hangú, nyugodt tekintetű szakember – egy dobozt nyújtott Daniilnak, amelyben apró figurák voltak.
– Mutasd meg, mi történt ott, – kérte gyengéden. – De ne szavakkal. Állítsd fel őket úgy, ahogy érzed.
Ez volt a negyedik találkozásuk. A fiú már nem összeszorult a hirtelen hangoktól. Már képes volt tartani a szemkontaktust.
Lassan, mintha láthatatlan ellenállást győzne le, kiválasztott egy nagy férfi figurát, és a közepére állította. Aztán egy kis gyerekfigurát. Oldalra, a sarokba tette.
– Most mutasd meg, hogy otthon – mondta halkan a pszichológus.
Daniil elgondolkodott. Vett három figurát – egy férfit, egy nőt és egy fiút. Odaállította őket egymás mellé, szinte egymáshoz érve. És hirtelen – váratlanul – hozzáadott egy kutyát. A vörös hajú Baront, akit Jurij három évvel ezelőtt talált az utcán.
– Mind együtt vannak, – magyarázta. – És senki sem bánt senkit.
Otthon Anna elmesélte a férjének ezt a pillanatot. Jurij csendben nézett ki az ablakon – odakint, az udvarban Daniil óvatosan dobálta a labdát Baronnak. A kutya a lehullott levelek között szaladgált, aranyporfelhőket kavarva.
– Hívtak az ügyészségről – szólalt meg végül Jurij. – Elfogadták a bejelentésünket. És még három más szülőtől is.
Anna bólintott. Két hét telt el a táborba tett látogatásuk óta. Két hét telefonok, papírok, végtelen beszélgetések. Néha úgy érezte, belefullad ebbe, de minden alkalommal, amikor látta, hogy a fia nyugodtan alszik, megértette: megéri.
A táborban botrány tört ki. Az igazgatónő eleinte arrogánsan viselkedett, de magabiztossága napról napra csökkent. Először kiderült, hogy „Sanyics” (Alekszandr Petrovics) korábban elbocsátották az iskolából, mert bántalmazta a diákokat.
Aztán felbukkant egy videó – valamelyik gyerek titokban felvette, ahogy Vera Nyikolajevna ordított a kisfiúra: „Te senki vagy! Érted? A szüleid nem akarnak téged, ezért adtak ide!”
– Azt hittem, csak velem van így – vallotta be Danyil egy este, amikor rajzfilmeket néztek. – Hogy valami baj van velem.
– Nem, kicsim, – Anna átölelte. – Erősebb vagy, mint gondolod. Mert elmondtad.
Marina Viktorovna azt mondta, hogy a helyreállítás hosszú folyamat. Hogy a bizalom évek alatt épül fel, de pillanatok alatt romba dől. Hogy mindannyiuknak időre van szükségük.
Anna naplót kezdett vezetni. Minden apró győzelmet feljegyzett: „ma magától kiment az udvarra”, „ma nevetett”, „ma nem ijedt meg a becsapódó ajtótól”.
Októberre Daniil visszatért az iskolába. Jurij kísérte el – nem felügyelőként, hanem egyszerűen csak mellette sétált, jelezve: „Itt vagyok, ha szükség van rám”.
„Tudod,” – mondta később Annához – ma Dánia magától döntött, hogy elmegy.
A nő elmosolyodott. Újabb győzelem.
A hónap végén megérkezett a hivatalos válasz:
- Alekszandr Petrovicsot elbocsátották, és életre szólóan eltiltották a gyermekekkel való munkától;
- Veru Nikolajevnát büntetőeljárás alá vonták;
- a tábor igazgatóját felmentették tisztségéből.
Még bírósági tárgyalások vártak rájuk, és talán valódi börtönbüntetés is.
„Mit gondolsz, tényleg megbüntetik őket?” – kérdezte Anna.
„Nem tudom,” – válaszolta őszintén Jurij. „De mi megtettünk mindent, amit lehetett. Ez már fontos.”
Novemberben, amikor az első hó befedte az utcát, Daniil berontott a házba, és a füzetét lobogtatva kiáltotta:
– Anya! Ötösből orosz!
A nő nézte, ahogy a fiú lehúzza a sapkáját, megrázza gesztenyebarna haját – ez a megszokott gesztus, az ő gesztusa. A fiúé, aki lassan visszatért önmagához.
– Ez csodálatos, – ölelte meg. A kabátjából tél és édes vatta illata áradt. – Tudod, mi van még? Jurij azt javasolta, hogy menjünk el a múzeumba. Abba a lovagokról szóló kiállításra, amit meg akartál nézni.
Daniil elgondolkodott, és megharapta az ajkát – mindig így tett, amikor valami komolyon töprengett.
– Baron is jöhet? – kérdezte. – A kocsiban vár. Nem lesz gond.
– Persze, – mosolygott Anna. – Menjünk mind együtt.
Tudták: bármi is történjék, együtt fogják átvészelni – családként.
