– Ó, még mindig itt vannak? Azt hittem, már elmentek – a nő az ajtóban hátravetette világos hajtincseit, és értékelő pillantással méregetett, mintha bútor lennék, amit el kellene takarítani. – Kiadják a lakást, én vagyok a férjük új felesége, itt fogok lakni!
Mosolya tökéletes volt, mint egy fogkrémreklámban, csak hidegebb, mint a januári szél. Megdermedtem, ujjaim belekapaszkodtak az ajtókilincsbe, és csak egy gondolat járt a fejemben: ez nem lehet igaz. Ez valami tévedés, valami nevetséges tréfa, egy rémálom. De a valóság túl fájdalmasan kézzelfogható volt ahhoz, hogy elhessegessem.
A reggel nyirkos volt. Egyedül ébredtem – megint. Roman elment dolgozni, anélkül, hogy elbúcsúzott volna – megint. Nem hagyott üzenetet az asztalon, a telefonján sem volt egy szó. Az utóbbi időben ez már megszokottá vált. Szomszédokká váltunk, akik különböző időbeosztás szerint élnek, és minden nap egyre idegenebbnek és üresebbnek tűnt.
Jázminteát főztem magamnak, amikor csengettek az ajtón. Ráhúztam egy régi pulóvert a pólómra, és elsétáltam az ajtóhoz. Azt hittem, a futár hozta a fotóstúdióba a következő csomagot. De a küszöbön ő állt. Szőke, érett cseresznye színű manikűrrel. Alig térdig érő kabátban, egy táskával, ami a fotós felszerelésem felét is meghaladta. És azzal a győztes mosollyal.
– Ki vagy? – csak ennyit tudtam kinyögni, miközben éreztem, hogy a nyelvem mintha megfagyott volna.
– Natalja. De hívjon csak Natasának – szorult be mellettem az előszobába, mintha már beleegyeztem volna, hogy bejöjjön. – Roma nem mondta? Jaj, jaj, ez nem szép tőle. Bár ő mindig ilyen… határozatlan bizonyos kérdésekben.
Az én lakásom. Az én előszobám. És egy idegen nő beszél a férjemről, mintha régi ismerős lenne. Éreztem, hogy elzsibbadnak az ujjhegyeim, mintha a vér nem keringene. A szoba lassan forogni kezdett körülöttem, de kényszerítettem magam, hogy összpontosítsak.
– Kérem, menjen ki – mondtam halkan, de a hangom olyan törékenyen csengett, mintha valaki másé lett volna.
– Ugyan már – mondta, és továbbment a nappaliba, magassarkú cipőjével kopogva a parkettán. – Mmm, nagyon hangulatos. Igaz, a függönyöket kicserélem. És ez a kanapé… nem az én ízlésem. De összességében élhető.
A kanapét, amit három évvel ezelőtt választottunk ki Roman-nal. A függönyöket, amiket én varrtam, amikor még csak kezdtem megtanulni a varrógépet. Minden tárgy ebben a szobában a mi történetünk, az emlékeink része volt. Most pedig ez a nő, mintha a háziasszony lenne, ugyanolyan közönnyel beszélt róluk, mintha gyümölcsöt választana a szupermarketben.
– Mondtam, hogy kifelé! – hangom egy oktávval magasabbra emelkedett, visszhangozva a falaktól.
– Figyelj, Janochka – fordult felém, a karfára támaszkodva, mintha már itt lenne a háziasszony. – Ne drámázzunk!
Megértem, hogy kellemetlen. De ilyen az élet. Romával hamarosan bejegyzünk. Azt mondta, hogy mindent elmagyaráz neked…
Nem. Nem. Nem.
– Kifelé – megragadtam a könyökét, és a kijárat felé húztam. Drága kabátja gyűrődött az ujjaim alatt. – Kifelé a házamból!
Meglepetésemre nem ellenkezett. Hagyta, hogy kilökjem az ajtón. A küszöbön csak megfordult, és megigazította a haját:
– Egy óra múlva visszajön. Ha nem hiszel nekem, megkérdezheted tőle. És igen, a lakás az ő nevén van, tudod? – hangja jéghideg lett. – Van pár napod összepakolni. Megértő leszek.
Az ajtó becsapódott. A falnak csúsztam, és a földre zuhantam. A fejemben csak üresség volt. Nem voltak könnyek, nem voltak sikolyok. Csak fülsiketítő üresség és a tudat, hogy minden sejtésem, az elmúlt hónapok minden riasztó jele egy csúnya képbe állt össze.
A pulóver zsebében rezegni kezdett a telefon. Üzenet Roman-tól: „30 perc múlva ott vagyok. Beszélnünk kell.”
A szavakra néztem, és visszatért az érzés. Hőhullám futott végig a testemen. Minden szívveréssel nem fájdalom, hanem düh nőtt bennem. Harminc perc. Harminc percem van, hogy eldöntsem, hogyan fogadjam azt az embert, aki épp most tette tönkre az életünket.
A zár kattanása. A lépteinek hangja. A nappali közepén álltam, egyenes háttal, öklöket szorítva. Roman a küszöbön megdermedt. A tekintete – megfélemlített, mint egy elkaptatott tolvajé. Sápadtabb volt a szokásosnál, a nyakkendője ki volt kötve, az inge felső gombja ki volt gombolva.
– Már itt járt, ugye? – kérdezte halkan.
Semmi tagadás. Semmi magyarázat. Csak a vég. Véget ért minden, ami köztünk volt.
– Három év, Roma – a hangom meglepően nyugodt volt. – Három év házasság, és még csak nem is volt merszed a szemembe mondani.
Bement, a kulcsokat a komódra dobta. Szokásos mozdulat. Hányszor hallottam ezt a hangot – fém a fán – és örültem, hogy itthon van?
– Magam akartam mondani – végigsimította a haját. – Csak… nem egészen úgy alakult, ahogy terveztem.
– Nem a terv szerint? – ismételtem. – Milyen terv szerint, a fenébe is, Roma? A terv szerint, hogy elhagyd a feleségedet, és kicseréld egy autószalon modelljére?
– Ingatlanügynök – javította automatikusan, és én alig tudtam nevetni a pontosítás abszurditásán.
– Ó, persze. Ez mindent megváltoztat – éreztem, ahogy a keserűség hullámai emelkednek bennem. – Mikor? Mióta tart ez?
Odament a bárhoz, öntött magának whiskyt. Nekem nem kínált, tudta, hogy nem iszom erős alkoholt.
– Hat hónapja – mondta, és kortyolt egyet. – Eleinte csak flört volt. Aztán… minden megváltozott.
Hat hónap. Fél év. Pont akkor kezdett eltávolodni. Pont akkor vettem észre az első jeleket, de a munkájával és a saját fotóstúdióval kapcsolatos problémáimra fogtam.
– És nekem mikor akartad elmondani?
Elfordult, és kinézett az ablakon. Esett az eső – apró, kellemetlen, szürke fátyollal borítva a várost.
– Hát, a minap, aztán a válás, aztán az anyakönyvezés vele. Mindent civilizáltan akartam intézni.
– Civilizáltan – ismételtem a szavait, mintha egy csepp értelmet akarnék beléjük tenni. – Eljegyezni egy másik nőt a feleséged háta mögött – szerinted ez civilizált?
Hirtelen felém fordult, és a tekintetében felcsillant az irritáció, keveredve valami szégyenhez hasonló érzéssel.
– Ne legyen melodráma, Yana – mondta olyan hangon, amilyet még soha nem használt velem. – Te is érezted, hogy már régóta nem működik a kapcsolatunk! Úgy élünk, mint a szomszédok. Te mindig a szobádban vagy, én pedig a munkahelyemen. Mikor beszéltünk utoljára úgy, hogy tényleg beszélgettünk?
– Ne merészelj rám kenni a felelősséget! – kiáltottam, és olyan közel léptem hozzá, hogy minden ráncot láttam az arcán. – Ne merészelj bűntárssá tenni a hűtlenségedben!
Az arca megfeszült, és olyan erővel tette le a poharat az asztalra, hogy néhány csepp whisky a csiszolt felületre fröccsent. Még csak meg sem próbálta letörölni.
– Nem hárítom a felelősséget. Csak tényt állítok: a házasságunk már Natasha előtt régóta halott volt. Ő… ő fiatal, könnyed. Vele érzem, hogy élek.
Minden szó olyan volt, mint egy ütés a bordák alá, mély sebeket hagyva, amelyeket nem lehet begyógyítani. Az emberre néztem, akivel ezer napot töltöttem együtt, és egy idegent láttam. Ez már nem az a Roman volt, akit ismertem. A hangja hideggé vált, a szeme üres lett.
– A lakás a házasság előtt az én nevemre van bejegyezve – folytatta üzleti hangon, mintha egy újabb munkaprojektet tárgyalna. – Jogi szempontból nem vagyok köteles…
– Kímélj meg a jogi részletektől – szakítottam félbe, igyekezve nyugodt maradni, bár belül forrongtam. – Te már mindent eldöntöttél. Megértettem.
Furcsa bénultság fogott el. Belül üresség keletkezett, mintha valaki kivette volna belőlem mindazt, ami valaha fontos volt. Nem éreztem többé fájdalmat vagy haragot – csak egy furcsa elidegenedettséget.
Bementem a hálószobába, elővettem a bőröndöt a kamrából. Elkezdtem pakolni – módszeresen, gondosan, mintha egy tervezett utazásra készülnék. Minden tárgy, amit a kezembe vettem, a múlt szimbólumának tűnt, amelynek már nem volt jelentősége.
Roman a ajtókeretnek támaszkodva figyelte, mintha egy idegen embert figyelne.
– Egyelőre anyánál lakhatsz. Vagy kifizetem neked az első lakbért, amíg…
– Ne, ne – vágtam rá, anélkül, hogy megfordultam volna. – Nem kell semmi.
A falon a fényképeink lógtak – esküvői fotók, utazásokról, boldog arcok, amelyek most úgy tűntek, mintha idegen történet szereplőit ábrázolnák. Levettem a kereteket, kivettem a képeket, és eléjük tettem a komódra.
– Ezek sem kellenek már neked – mondtam, érezve, hogy az ujjaim kissé remegnek.
A torkomban kavargott a szavak – ezernyi szó. Az árulásról. A fájdalomról. Arról, hogy mennyire szerettem. De nem mondtam semmit. Becsuktam a bőröndöt. A telefon a zsebemben – utolsó ellenőrzés, hogy nem felejtettem-e el valamit.
– Hova mész? – kérdezte, amikor a kijárat felé indultam.
– Mit érdekel téged? – vetettem vissza a vállam felett, vissza se nézve.
Nem válaszolt. Nem próbált megállítani. Csak állt és nézte, ahogy elhagyom azt a lakást, amit az otthonunknak tartottam. Lépésről lépésre nem csak egy helyiséget hagytam magam mögött, hanem egy részét az életemnek, azt a részt, ami már nem tartozott hozzám.
Csak a taxiban, az ablakon elsuhanó szürke épületeket és az esernyők alatt sétáló embereket nézve éreztem, ahogy az első könnycsepp legördül az arcomon. Egyetlen egy. Mintha beismertem volna a vereséget. De még ez a könnycsepp sem volt forró, hanem valahogy hideg, mintha valaki más sírta volna ki.
Az életem anyámnál egy hosszú álommal kezdődött. A sötétbe zuhantam, mint aki egy mély kútba esik. Két napig szinte ki sem keltem az ágyból. A világ körülöttem homályos foltnak tűnt, ahol minden hang és szín elmosódott.
Anyám bejött, ételt hagyott, csendben simogatta a fejemet. Nem tett fel kérdéseket – amiért végtelenül hálás voltam neki. A csendje volt számomra az a támasz, amelyre annyira szükségem volt.
Harmadik napon a nap első sugaraival ébredtem. Valami megváltozott. A mellkasomban a fájdalom helyett ürességet éreztem, de nem mélységet, hanem mintha egy vászon várná az első ecsetvonást. Kimentem a konyhába, kávét főztem. Anyám már nem aludt, a tanítványai füzetét ellenőrizte.
„Jó reggelt” – nézett rám a szemüvege felett.
„Jó reggelt” – hirtelen rájöttem, hogy az elmúlt napokban először hangzik normálisan a hangom. „Köszönöm, hogy időt szántál rám.”
Letette a ceruzát:
„Elhatároztad, hogy mi lesz most?”
Nem tudtam. Vagy tudtam, de féltem kimondani. A kudarc félelme, a nulláról való újrakezdés félelme – ezek mindig mélyebben ültek bennem, mint gondoltam.
– Szükségem van egy stúdióra – mondtam váratlanul. – Igazi. Nem egy sarok a lakásban, hanem egy hely, ahová emberek járnak.
Anyám elmosolyodott:
– Valentina fiának van egy kiadó helyisége az első emeleten. Régen virágbolt volt ott.
Így kezdődött az utam vissza – önmagamhoz.
A volt virágbolt tökéletesnek bizonyult: nagy ablakok, jó megvilágítás. A bérleti díj magas volt, de felvettem egy hitelt. Életemben először döntöttem így. Gondoltam: rosszabb már nem lesz.
Mint egy megszállott, dolgoztam. Napközben felújítottam, este pedig fotóztam azokat a klienseket, akiket sikerült találnom. Öt órát aludtam. Néha a fáradtságtól sírtam. De belül valami új nőtt bennem – egy olyan önbizalom, ami korábban nem volt meg.
Egy hónap múlva a stúdió falait a legjobb munkáim díszítették. Létrehoztam egy oldalt a VK-n. A szomszédom, a pékség tulajdonosa felajánlotta, hogy fotózhatom az új desszertjeit.
Az emberek elkezdtek jönni, először egyenként, aztán egyre többen.
Anyám egyszer azt mondta:
– Megváltoztál, Yanochka.
– Hogyan?
– A szemed ragyog. Mint régen, Roman előtt.
Rájöttem, hogy igaza van. Valami visszatért – ami el volt nyomva, eltemetve a „kényelmes” kapcsolatok rétegei alatt, ahol állandóan alkalmazkodtam, kicsinyítettem magam, csendesebb lettem.
Egy nap egy férfi jött a stúdióba egy hét éves kislánnyal. A kislány szorosan fogta a kezét, és óvatosan körülnézett.
„Pavel” – mutatkozott be. „Ő pedig Szia, a lányom. Szeretnénk egy portrét a nagymamának a születésnapjára.”
Volt benne valami különleges – nyugodt magabiztosság, lágy tekintet. Észrevettem a jegygyűrűt, és furcsa csalódást éreztem.
– A felesége nem tudott eljönni? – kérdeztem, miközben beállítottam a kamerát.
– Két éve már nincs velünk – válaszolta egyszerűen, megrendülés nélkül. – Betegség.
A fotózás alatt Sonya felengedett. Nevetett, pózolt, majd meglátta a régi fényképezőgépemet a polcon:
– Kipróbálhatom?
Odaadtam neki a kamerát. Koncentrálva ráncolta a homlokát, miközben a keresőbe nézett, majd megnyomta az exponáló gombot. Az apja ránk nézett, és a tekintetében valami meleg, napfényes volt.
„A leendő fotós első lépései” – mosolygott.
Amikor elmentek, Pavel az ajtóban megállt:
„Csodálatos portrékat készít. Nem csak fényképeket, hanem történeteket.”
„Köszönöm” – éreztem, hogy elpirulok, mint egy iskolás lány.
Egy héttel később visszajött. Egyedül. Egy doboz süteménnyel és zavartan:
„Sonia azt mondta, hogy meg kell köszönjem. A fotók fantasztikusan sikerültek. A nagymama örömében sírt.”
Teát ittunk a stúdióban. Beszélgettünk a fotózásról, a munkájáról – kiderült, hogy mérnök –, Sóniáról, zenéről, könyvekről. Nem volt sem kínos, sem feszült a hangulat. Csak két ember, akik meghallgatták egymást.
Elkezdett bejárni hozzánk. Néha Sóniával, néha egyedül. Egyszer hozott egy kis csomagot.
„Ez a maguké” – mondta, és átadta az ajándékot. „Vagyis inkább a stúdióé.”
Benne egy keret volt, benne egy fénykép. Felismertem a pillanatot: múlt szombat, mesterkurzus gyerekeknek.
Megmutattam, hogyan kell tartani a fényképezőgépet, és valami miatt nevettem. Ő megörökítette azt a pillanatot, amikor nem tudtam, hogy fényképeznek.
– Úgy döntöttem, megpróbálom – mondta mosolyogva. – Az ön hatása.
A képen önmagamat láttam – élőt, lelkeset, boldogot.
– Tudja, mi a legfurcsább? – kérdezte Pavel, rám nézve. – Sóniával fotóst kerestünk portréhoz. De sokkal többet találtunk.
A volt férjemről pletykák keringtek. Azt mondták, hogy az új felesége gyorsan megunta a családi életet, hogy állandóan veszekednek.
Hogy most már ritkán jár abba a lakásba.
Ez már nem érintett. Mintha egy régen elolvasott könyv szereplőiről lett volna szó.
„Sokáig azt hittem, hogy a mélységbe zuhantam” – mondtam Pavlónak, amikor egyszer a válásról kérdezett. „De valójában csak megtaláltam a mélyben azt, amit korábban nem vettem észre.”
„Mit pontosan?” – kérdezte, és ujjai könnyedén megérintették az enyémeket.
»Magamat« – válaszoltam. „És többé nem leszek idegen a saját életemben.”
