A déli nap kegyetlenül tűzött, felforrósítva az útburkolatot és láthatatlan forró levegő áramlatokat indítva el a föld felszíne felett. Fárasztó műszak után hazafelé tartottam, előre örülve a lakás hűvösének és a juhászkutyáimnak, Grozának és Uragánnak. A kavics zaja a kerekek alatt általában örömteli ugatást váltott ki belőlük, de ma csak nyugtalan csend fogadott.
Emlékszem, hogyan állt meg a szívem, amikor kinyitottam a kaput. Az ól üres volt. Nincs nyoma a szőrös társaimnak. A pánik hideg hullámként futott végig a hátamon.
“Groza! Vihar!” – hangom visszhangzott a ház falain, és elhalt a kert zöldellő növényei között.
Az idei nyár különleges volt – házunk szinte családi üdülőhellyé változott. Anyósom és apósom, mint a vándormadarak, unokáimmal és feleségem unokaöccseivel együtt érkeztek hozzánk, alig nyíltak ki az első virágok. Marina Petrovna, az anyósom, és a gyerekek súlyos allergiásak a kutyaszőrre, ezért a feleségemmel, szívünk fájdalmára, a rokonok látogatása idejére átköltöztettük a juhászkutyáinkat egy tágas kifutóba.
A számítógéphez rohantam, hogy megnézzem a biztonsági kamerák felvételeit. A kezeim remegtek, amikor visszatekertem a videót. Itt van! Az idő: 11:23. A képernyőn megláttam az apósomat, Viktor Ivanovicsot, aki magabiztosan kinyitja a kennelt, kedvesen odahívja a kutyákat, és elvezeti őket a kocsijához. Hűséges barátaim bizalommal csóválták a farkukat, és beugrottak az öreg Lada csomagtartójába. Az autó elindult, és eltűnt a kapun.
A következő felvétel azt mutatta, hogy három óra múlva Viktor Ivanovics visszatért, gyorsan összeszedte a holmiját, segített anyósomnak és a gyerekeknek beülni a kocsiba, és mindannyian sietve elhagyták a házunkat.
Éreztem, ahogy a vér lüktet a halántékomban. Szörnyű képek villantak az agyamban. Hová vitte a kutyáimat? Mi történt velük? Miért mentek el ilyen gyorsan, anélkül, hogy megvárták volna, hogy visszajöjjünk?
Remegő kézzel tárcsáztam az apósom számát. A csengetés örökkévalóságnak tűnt.
– Halló – hangja feszült volt.
– Viktor Ivanovich, hol vannak a kutyáim? – próbáltam nyugodtan beszélni, de minden szót nehezen tudtam kinyögni.
A csend a vonal másik végén megfagyasztotta a szívemet.
– Figyelj, Andrej – mondta végül. – El kell mondanom neked valamit. Menj el a barátom, Mihail dűlőjére, írd le a címet.
A vidéki úton száguldottam, minden sebességkorlátozást figyelmen kívül hagyva. A feleségem mellettem ült, sápadt, mint egy vászon. Amikor elmondtam neki, mi történt, azonnal felhívta az anyját. A beszélgetés rövid és feszült volt. Utána Katya sokáig hallgatott, majd halkan mondta:
— El akarták altatni őket. Anya, a bátyám és a felesége… Rávették apát, hogy vigye a kutyákat állatorvoshoz, hogy végre gyerekeink lehessenek, és ők is nyugodtan jöhessenek hozzánk. Azt mondták, hogy ez nekünk is jó lesz.
Olyan erősen megütöttem a kormányt, hogy az ujjaim belefájdultak. A feleségem sírni kezdett, és eltakarta az arcát a kezével.
— Katya, esküszöm, ha valami történt a kutyákkal…
— Apa nem tette meg — szakított félbe. — Elvitte őket a barátjához, Mihailhoz.
Az első, amit észrevettem, amikor megérkeztem a kertvárosi társasház szélén álló öreg faházhoz, a juhászkutyáim voltak. A telken rohangáltak, és a kerti tömlővel játszottak. Épségben és sértetlenül. Az apósom a tornácon ült, összegörnyedve, a földet bámulva. Amikor odaértünk, lassan felállt, és minden porcikájával készen állt bármilyen reakcióra.
„Bocsáss meg, fiam” – mondta, amikor odamentem. „Nem tehettem meg. Ők is a családod tagjai.”
Viktor Ivanovics elmesélte, hogy a családi tanácskozáson a felesége, a fia és a menye úgy döntöttek, hogy ideje megszabadulni a „problémától”. Hosszú ideig győzködték, a jövőbeli unokákról beszéltek, arról, hogy a kutyák csak állatok, és mi önzők vagyunk, ha őket választjuk egy teljes értékű családi élet helyett. Az após beleegyezett, hogy elviszi a kutyákat, de ahelyett, hogy állatorvoshoz vitte volna őket, egy vadász barátjához vitte, aki imádta a kutyákat és tapasztalata volt a juhászkutyákkal.
„Nem vihettem őket a halálba, érted?” – remegett a hangja. “Nézek ezekbe az okos szemekbe, és hogyan élhetnék tovább, tudva, hogy a saját kezemmel…
Csendben átöleltem az apósomat. A harag és a hála küzdött bennem. Katya mellettem állt, könnyek csorogtak az arcán.
A kutyák észrevettek minket, és örömteli ugatással rohantak felénk. Ugráltak körülöttünk, nyalták a kezünket, boldogan nyüszítettek, mintha tudták volna, hogy alig menekültek meg a szörnyű sorstól. Letérdeltem, átöleltem hűséges barátaimat, és az arcomat a sűrű szőrbe fúrtam.
– Ha ezek a kutyák nem lettek volna, talán nem vettem volna feleségül a lányodat – mondtam az apósomnak. – Emlékszel, amikor először látta őket? Azt mondta, hogy egy férfi, aki ennyire törődik a kutyáival, jó férj lesz.
Viktor Ivanovics bólintott, és halványan elmosolyodott.
– És a gyerekek… – a feleségemre néztem. – Soha nem mondtunk le a gyerekekről. Csak mindennek megvan a maga ideje.
Míg beszélgettünk, Mikhail jött ki a házból, egy hatvan év körüli, szikár, szélfútta arcú férfi. Felálltam, és kezet nyújtottam neki.
– Köszönjük, hogy befogadták a kutyáinkat – a hangom elcsuklott.
– Dehogyis, mi az – intett Mihail. – Jó kutyák, okosak. Velük nem fogtok elmenni. Gyertek be, igyunk egy teát.
A verandán, egy régi, kifakult virágmintás vászonnal letakart faasztalnál Mihail elmesélte, hogyan került hozzá Viktor Ivanovics két zavart juhászkutyával.
– Látom, hogy nem önmaga. A kutyák érzik, hogy valami nem stimmel, hozzá bújnak. Ő pedig azt mondja nekem: „Misha, segíts. Azt akarják, hogy altassam el őket, de én nem tudom.” Nos, én azt mondtam: „Hagyd itt őket, majd mi elintézzük.”
Mihail öntött nekünk erős teát egy nagy termoszból. A tea ribotlevél illatú volt, és még valami más, gyerekkoromból ismerős illat is érezhető volt benne.
„Nekem mindig voltak kutyáim” – folytatta. “Most két labrador jár velem vadászni. Szóval a juhászkutyáid jó társaságba kerültek.
Bár eleinte félénken viselkedtek, folyton az útra néztek, mintha valakit várnának. Ezek a szavak megszorították a szívemet. Elképzeltem, ahogy hűséges kutyáim várnak ránk, nem értve, miért tűntünk el hirtelen az életükből.
Hazafelé Katya és én megbeszéltük a történteket. Az árulásról, arról az érzésről, mintha a föld kicsúszott volna a lábunk alól. Arról, hogy soha nem gondoltuk volna, hogy a hozzánk közel álló emberek így, titokban dönthetnek a háziállataink sorsáról.
– Ők nekünk olyanok, mint a gyerekeink – mondta halkan a feleségem. – De anyám ezt nem érti. Ő mindig úgy gondolta, hogy a kutyák csak állatok, akiket be lehet hozni, és ki lehet dobni, amikor kedvünk tartja.
– Tudod, mi döbbentett meg a legjobban? – szorítottam meg erősebben a kormányt. – Az, hogy mindent előre kiterveltek. Ez nem spontán döntés volt. Megbeszélték, felkészültek, kiválasztották a megfelelő pillanatot. És az apád… Először beleegyezett.
– De nem tette meg – Katya a vállamra tette a kezét. – Az utolsó pillanatban nem tudta. Mert meglátta bennük azt, amit mi látunk: lelkeket, nem csak szőrös játékokat.
Otthon több dühös üzenet várt ránk a rokonoktól. Egoistáknak neveztek minket, azzal vádoltak, hogy a kutyákat a családunk elé helyezzük, azt mondták, hogy hálátlanok és érzéketlenek vagyunk. Anyósom hosszú levelet írt arról, mennyire csalódott a lányában és a vejében. Katya bátyja azt állította, hogy „megszállott kutyások” vagyunk, mert nem értjük, hogy a gyerekeknek biztonságos, allergénmentes otthonra van szükségük.
Éreztem, ahogy a düh hullámai törnek fel bennem. Be akartam törni a házukba, mindent szétverni, kiabálni, vádaskodni. Katya, mintha gondolatolvasó lenne, szorosan megfogta a kezem.
„Ne csináld” – rázta a fejét. „Nincs értelme. Nem fogják megérteni. Csak… korlátozzuk a kapcsolatot velük.”
Aznap este sokáig ültünk a verandán a juhászkutyáinkkal. Simogattam Groza sűrű szőrét, vakargattam Uragan fülét, és nem tudtam elhessegetni a gondolatot, hogy majdnem örökre elvesztettem őket. Hogy most már nem is lehetnének életben, és mindez azért, mert mások elképzelése szerint kellene élnünk az életünket.
– Tudod – mondta Katya, a csillagos égboltra nézve –, talán van valami igazuk. Talán tényleg ideje elgondolkodnunk egy gyereken. De nem így, nem a kutyáink életével.
Bólintottam, és magamhoz húztam.
– Egy nap lesz gyerekünk és kutyáink is. És meg fogjuk mutatni nekik, hogy lehetséges.
Egy hét telt el. Fokozatosan visszatértünk a szokásos életünkbe. Megszakítottuk a kapcsolatot a feleségem rokonával. Csak az apósommal tartottuk a kapcsolatot. Viktor Ivanovics gyakran telefonált, érdeklődött, hogy vagyunk, hogy vannak a kutyák. A hangjában őszinte aggodalom hallatszott. Egy este beugrott hozzánk. Különleges finomságokat hozott a juhászkutyáknak, nekünk pedig egy üveg jó minőségű konyakot. A verandán ültünk, néztük a lemenő napot, és mindenről beszélgettünk, kivéve azt az esetet.
Végül az apósom mélyet sóhajtott, és így szólt:
— Tudod, Andrej, el kell mondanom neked valamit. Arról a napról.
Csendben bólintottam, készen arra, hogy meghallgassam.
– Amikor elvittem a kutyáidat, már tudtam, hogy nem fogom elaltatni őket. De nem tudtam, mit tegyek. Először azt gondoltam, visszahozom őket, amikor visszatértek. De aztán rájöttem, hogy Marina soha nem bocsátana meg nekem. Ezért mentem el Miszkéhez. Amikor hazamentem, azt mondtam, hogy mindent elintéztem. Hittek nekem. És tudod, mi döbbentett meg? Örültek. Örültek élő lények halálának. A saját feleségem, akivel negyven évet éltem együtt, tapsolt és azt mondta: „Végre! Most már normális életük lesz!”
Viktor Ivanovics elhallgatott, és a távolba nézett. Láttam, hogy remegnek a kezei, amelyek a konyakos poharat tartották.
– Abban a pillanatban rájöttem, hogy nem ismerem ezt az embert. Nem ismerem a feleségemet, nem ismerem a fiamat. Idegenek lettek számomra.
Felém fordult, a szemei könnyekkel teltek meg.
– Bűnös vagyok előtted és Katya előtt. Azonnal vissza kellett volna utasítanom, még szavakban sem szabadott volna beleegyeznem. De én… nem tudom, mi ütött belém. Bocsáss meg, fiam. Megveregettem a vállát. Nem tudtam, mit mondjak. Csendben ültünk, mindannyian a saját gondolatainkba merülve.
Azóta néhány hónap telt el. Ritkán találkoztunk. Csak családi ünnepekkor. Anyósom minden találkozáskor úgy tett, mintha mi sem történt volna. Katya bátyja és felesége demonstratív módon elkerültek minket. Gyerekeik, akik korábban lelkesen meséltek a „félelmetes kutyáinkról”, most már szóba sem álltak velünk.
Csak Viktor Ivanovics lett még közelebb hozzánk. Gyakran benézett hozzánk. Segített a házban a javításokban. A kutyákkal foglalkozott, akiket, úgy tűnt, legalább annyira megszerette, mint mi. Egyszer bevallotta, hogy a tettük nagy hatással volt a feleségével való kapcsolatára is.
„Negyven évig éltünk együtt, és mintha nem is ismertem volna az embert” – mondta szomorúan. „Nem gondoltam, hogy képes ilyenre.”
Egyszer Katya és én hazafelé tartottunk az orvostól. Katya egész úton hallgatott, majd hirtelen felém fordult, és mosolyogva azt mondta:
„Gyerekünk lesz.”
A meglepetéstől majdnem lecsúsztam az útról. Ott, az út közepén öleltük egymást, nevetve és sírva egyszerre.
Két héttel később megérkezett az anyósom. Figyelmeztetés nélkül, csak becsengetett. A küszöbön állt egy nagy tortával. – Viktor elmondta a hírt – állt ott, egyik lábáról a másikra lépdelve. – Bejöhetek?
Katya habozott, de aztán szélesebbre nyitotta az ajtót.
A tea mellett Marina Petrovna sokat és gyorsan beszélt. Arról, hogy mennyire örül nekünk, hogy régóta várja az unokáit, milyen játékokat választott már ki nekik. Aztán, mintha csak mellékesen, így szólt:
– Na, most már megérted, hogy igazunk volt a kutyákkal kapcsolatban. A gyerek nem nőhet fel állatok között. Ugye megszabadulnak tőlük, ugye? Ezeket a szavakat hallottam, amikor Katya mellett elhaladtam. Csendben megnyomta a hangosbeszélőt, és rám nézett. A szemében annyi fájdalom és csalódás volt, hogy azonnal megértettem: bocsánat nem lesz.
– Anya – Katya hangja határozott volt. – A kutyáink családtagok. A gyerekünknek szerencséje lesz, hogy ilyen hűséges barátokkal nőhet fel. Te pedig… te meglátogathatsz minket, ha megtanultad tisztelni a döntéseinket. És soha, hallod, soha többé ne javasold, hogy szabaduljunk meg a kutyáktól.
Marina Petrovna elsápadt, majd elpirult. Ajkai vékony vonallá szorultak.
– Nem értek téged, lányom. Tényleg fontosabbak ezek az állatok, mint a gyereked egészsége? Fontosabbak, mint a kapcsolatod az anyáddal? – Nem a kutyákról van szó, anya – Katya megrázta a fejét. – A tiszteletről van szó. Megpróbáltátok megölni a kutyáinkat a hátunk mögött. Elhatároztátok, hogyan éljünk. És most továbbra is úgy teszel, mintha mi sem történt volna.
Az anyós hirtelen felállt az asztaltól.
– Jól van. Látom, hogy eldöntötted, mit akarsz. Ne hívj, amikor a kicsi allergiától fuldoklik.
Kiment, és hangosan becsapta az ajtót. Katya sokáig sírt aznap este, én pedig nem találtam szavakat, hogy megvigasztaljam.
Másnap az apósom telefonált. Igazolta a felesége viselkedését, azt mondta, hogy ő egyszerűen nem veszi észre, mennyire fáj. Hogy a legjobb szándékkal cselekedett. Hogy ő régi vágású, és számára az állatok csak állatok.
– Megértelek, fiam – hangja kimerültnek tűnt. – De én a te oldaladon állok. És melletted leszek, bármi is történjék.
Katya terhessége komplikációk nélkül zajlott. A kisbaba érkezésére készültünk, berendeztük a gyerekszobát, szülői kézikönyveket olvastunk. Ezzel párhuzamosan a kutyákat is hozzászoktattuk az új családtag érkezéséhez.
Grozá és Uragan kíváncsian vizsgálták a gyerekszobába vitt holmikat, mintha érezték volna, hogy hamarosan jelentős változások fognak bekövetkezni az életükben. Viktor Ivanovics hetente egyszer benézett hozzánk. Segített a gyerekszoba felújításában, bútorokat szerelt össze, festette a falakat. És minden látogatásakor egyre több időt töltött a kutyákkal.
Egyszer az udvarban találtam rá – egy padon ült, és mindkét oldalán feküdtek a juhászkutyáink. Az apósom halkan mesélt nekik valamit, ők pedig figyelmesen hallgatták, fejüket oldalra hajtva.
– Miről suttogtok? – kérdeztem, közelebb lépve.
„Hát, elmagyarázom nekik, hogy fontos vigyázni a kicsikre” – mosolygott. „Azt mondom nekik, hogy hamarosan lesz még egy kis ember, akit védeni kell. Okos kutyák, mindent megértenek.” Aznap, amikor Katya vajúdni kezdett, csak én és Viktor Ivanovics voltunk otthon. Ő azért jött, hogy megjavítsa a csöpögő csapot, és maradt ebédre. Amikor Katya hirtelen a hasára kapott és halkan felszisszent, mindketten felugrottunk. Én rohangáltam a házban, összeszedtem a dolgokat a szülészetre, míg az apósom nyugodtan kivitte a lányomat az utcára és segített beülni a kocsiba.
„Menj, fiam, én viszlek titeket” – mondta, látva, hogy remegnek a kezeim. „Te ülj mellé, és fogd meg a kezét.”
Azon az éjszakán született meg a kisbabánk. Kicsi, hangosan síró, sötét hajszálakkal a fején. A szülészet ablakánál álltam, a tenyeremet az üveghez nyomva, és nem tudtam elhinni, hogy apa lettem. Mellettem állt Viktor Ivanovics, és a szemében öröm és büszkeség ragyogott.
„Most már érted, mit jelent apának lenni” – mondta halkan. “Az, amikor készen állsz az életedet adni a gyermekedért. És tudod, mi a legcsodálatosabb? Ugyanezt érzed a kutyáid iránt is. Mert ők is a családod. Amikor hazavittük a babát, a kutyák a bejáratnál vártak ránk. Óvatosan megszagolták a babát tartalmazó borítékot, és izgatottan csipogtak. Groza megnyalta a kezem, mintha azt mondaná: „Ne aggódj, gazdi, mi mindent megértünk”.
Az első hetekben a kutyák nem tágítottak a kiságytól. Felváltva pihentek: amíg az egyik szundított, a másik őrködött a csecsemő mellett. Ha a kicsi sírni kezdett, azonnal hozzánk rohantak, aggódva a szemünkbe nézve, mintha azt mondanák: „A gyerek figyelmet akar”.
Egyszer anyósom telefonált. Azt mondta, hogy szeretné látni az unokáját. Katya habozott, de végül beleegyezett a találkozóba. Marina Petrovna ajándékokkal és édességekkel érkezett. Óvatosan viselkedett. Félénken nézelődött. Folyamatosan a kutyákat kereste a szemével.
„Ne aggódj, anya” – mondta fáradtan Katya. „Az udvarban vannak. Emlékszem az allergiádra.”
Az anyós megkönnyebbülten felsóhajtott, és csak akkor merte megközelíteni a kiságyat. Hosszú ideig nézte az unokáját. Aztán hozzánk fordult:
„Csodálatos. Pont olyan, mint a nagypapa.”
Marina Petrovna igyekezett természetesen viselkedni. De folyton aggódó pillantásokat vetett az udvarra nyíló ajtóra. Mintha arra számított volna, hogy a kutyák mindjárt berontanak a házba. A szokásos kérdéseket tette fel – hogy alszik a kisfiú, mennyit eszik, fáj-e a hasa. Aztán hirtelen megkérdezte:
– És azok a… – elakadt – kutyák hogyan viselkednek a gyerekkel? Nem veszélyesek?
– Jobban őrzik, mint bármelyik riasztó – válaszoltam nyugodtan. – És ne feledje, Marina Petrovna, nem fogunk arról beszélni, hogy megszabaduljunk tőlük.
Az anyósom összeszorította az ajkát, de nem szólt semmit.
Azóta havonta egyszer jött látogatóba. Nem sokáig. Katya bátyja és családja soha többé nem jelentek meg a házunkban. Számukra mi önző emberek maradtunk, akik a kutyákat választották a normális családi kapcsolatok helyett.
Most már három hónapos a fiunk. A saját kiságyában alszik. Mellette, a szőnyegen szundítanak hűséges juhászkutyáink, Groza és Uragan. Ők őrzik az álmát. Minden nyikorgásra reagálnak, és hívnek minket, ha a kicsi sírni kezd.
Az apósom minden hétvégén meglátogat minket. Azt mondja, büszke ránk. Arra, hogy nem engedünk a nyomásnak, és hűek maradtunk az elveinkhez. Arra, hogy a fiunk emberként fog felnőni. Akinek képes lesz szeretni és gondoskodni másokról.
Az igazi család úgy fogad el, amilyen vagy. Minden ragaszkodásoddal és döntéseddel együtt. És néha nem csak vér szerinti rokonokból áll. Hanem szőrös négylábú barátokból is, akik készek az életüket adni érted.
