Soha nem gondoltam volna, hogy 62 évesen valamilyen megmentővé válok. És biztosan nem tudtam elképzelni, hogy ez az eset ennyire megváltoztatja az életemet, új értelmet ad neki.
Az a szeptember vég rendkívül meleg és napos volt. Az ősz már az első leveleit hagyta az aszfalton, illatuk a múlt nyárra és a közeledő hidegre emlékeztetett. A boltból jártam hazafelé – a nehéz táska dörzsölte a kezem, a hangulatom szürke volt, mint az őszi felhők. Miután három évvel ezelőtt elhagyott a férjem, minden sétám végtelen belső párbeszéddé változott: „Még egy nap eltelt…”
A bolt és a buszmegálló közötti negyven lépést szinte automatikusan számoltam. Harminckettő… harminchárom… A negyvenediknél valami megakadt a szemem. A megálló mellett állt egy nagyon fiatal lány, kerek hasú, és kétségbeesetten kapaszkodott a padba. Arcát fájdalom torzította, szemében félelem látszott. Segítségért könyörgött a körülötte álló embereknek, de azok úgy tettek, mintha nem lenne ott. Valaki a telefonjába temette az arcát, valaki elfordította a tekintetét, valaki egyszerűen csak félreállt.
„Kérem… Rosszul vagyok… Segítsenek…” – alig hallhatóan suttogta.
Öntudatlanul lelassítottam a lépteimet. Bennem egy hang szólt: „Menj tovább, Szofja Ivanovna. Nem a te dolgod. Talán drogos vagy valami. Manapság mindenféle ember jár az utcán.”
De a szemei… Annyi félelem és remény volt bennük, hogy rosszul lettem. És amikor megláttam, hogy remegnek a kezei, amiket gondosan a hasához szorított, a fejemben felvillanott a képem Natáskáról, a lányomról, aki már régóta Kanadában él, és ritkán telefonál. Most már saját családja van, saját gondjai. Nekem pedig egy üres lakás, egy macska és az emlékek.
– Várjon! – kiáltottam, és visszafordultam.
A lány felnézett rám, a tekintete tele volt hálával és védtelenséggel. Olyan volt, hogy elállt a lélegzetem.
– Mi történt, kislány? – kérdeztem, közelebb lépve.
– Szédülök… elsötétül a szemem… – alig tudta kinyögni. – A nőgyógyászhoz megyek, igazolásra van szükségem a segélyhez… És itt… minden összerogyott…
Óvatosan leültettem egy padra, és a tenyeremet a homlokára tettem – a bőre hideg volt, izzadság borította. Az emberek körülöttünk továbbra is úgy tettek, mintha semmi sem történt volna.
– Melyik klinikára tartottál? – kérdeztem, miközben elővettem a zsebkendőmet, és letöröltem a homlokáról a verejtéket.
– A Zvezdnaja utcába, a harmadik rendelőbe… Ha kicsit kipihenem magam, talán egyedül is meg tudom csinálni…
– Semmi „egyedül” – szakítottam félbe határozottan. – Hívunk egy taxit.
Kicsit remegő kezekkel tárcsáztam a jól ismert telefonszámot – még abból az időből emlékeztem rá, amikor a férjemet vittem kezelésre.
– Öt perc múlva ott lesz a kocsi – mondtam, leülve mellé, és egy üveg vizet nyújtva Alenának. – Igyál kis kortyokban. Hogy hívnak?
– Alena – válaszolta, hálásan elfogadva a vizet. – Köszönöm… Mindenki elfordult… Mintha nem is lennék ott.
– Ne aggódj, Alenka – magam sem vettem észre, hogy milyen gyengéden szólítottam. – Néha az emberek nem gonoszságból ignorálnak, hanem tehetetlenségből. Egyszerűen nem tudják, mit tegyenek, ezért közöny mögé bújnak.
A nő kissé elmosolyodott, és észrevettem a kedves gödröcskéket az arcán.
– Duzzadnak a lábaid? – kérdeztem, ránézve a duzzadt bokáira.
Alena bólintott.
– Régóta vagy egyedül a kicsivel?
A szeme megtelt könnyekkel.
– Négy hónapja… Elment, amikor megtudta, hogy kislány lesz. Fiadat akart. Azt mondta, nem ezért nősült meg, hogy lányokat neveljen.
Meg akartam találni ezt az embert, és alaposan megmagyarázni neki, mi is az igazi férfi. De ehelyett csak szorosabban megszorítottam a kezét.
– Ő vesztett – mondtam határozottan. – A kislányok különlegesek. Ők őszintébben, mélyebben szeretnek. És jobban ragaszkodnak az apjukhoz, mint a fiúk.
Pár perc múlva megérkezett a taxi. A volánnál egy kedves szemű fiatal fiú ült. Segített nekünk kényelmesen elhelyezkedni a hátsó ülésen.
– A harmadik klinikára, a Zvezdnaja utcába – mondtam, óvatosan megtámasztva Alenát.
– Ne kerülje ki! – tettem hozzá határozottan, amikor láttam, hogy a sofőr kételkedve néz ránk. – Egy terhes nő állapota romlik.
A fiú azonnal komolyan lett:
– Semmi gond! Gyorsan és óvatosan viszem!
A kocsiban Alena kissé magához tért. A ablakhoz dőlt, és behunyta a szemét.
– Nem siet? Felfogja? – kérdezte bűnbánóan.
– Kedvesem, nem sietek sehova. Csak a macska vár otthon, de ő megvár. Egyébként Sofja Ivanovna a nevem. De hívhatnak egyszerűen Sanya néninek, ha úgy jobban tetszik.
– Köszönöm, Sanya néni… – remegett Alena hangja. – Nem tudom, mit tettem volna ön nélkül…
– Butaság – intettem. – Valaki más is segített volna.
De mindketten tudtuk: senki sem állt meg. Csak én.
Amikor a klinikához értünk, a lány állapota jelentősen romlott. Szinte a karjaimon vittem be az ajtóig, és hangosan kiáltottam:
— Terhes nő eszméletét vesztette! Segítség!
Ezúttal azonnali reakció következett. Az ápolónők felemelték Alenát, betették a hordágyra, és eltűntek az ajtó mögött. Én a folyosón maradtam várni, és gépiesen a táskám fogantyúját babrálgattam. Annak ellenére, hogy csak egy járókelő voltam, valahogy nem tudtam elmenni. Úgy tűnt, valami láthatatlan kapcsolat alakult ki közöttünk – valami fontos és még kimondatlan.
Fél óra múlva egy fehér köpenyes nő jött ki az irodából – szigorú, okos szemű, arcán enyhe fáradtság látszott.
– Ön rokon? – kérdezte.
– Nem, csak segítettem idejutni. Mi baja van?
Az orvos sóhajtott:
– Súlyos toxikózis és fokozott méhizom-tónus. Jó, hogy időben hozta. Valódi kockázata volt a koraszülésnek. Most stabilizáljuk az állapotát.
– Láthatnám? – kérdeztem váratlanul.
Az orvos figyelmesen nézett rám, mintha megpróbálná megérteni, miért van erre szükségem.
– Ő kérte. A harmadik szoba. De ne maradjon sokáig, pihenésre van szüksége.
Alena feküdt az ágyon, sápadtan, csukott szemmel. Az infúzió egyenletesen csöpögött, mintha az időt mérné. Meghallotta a hangomat, kinyitotta a szemét és halványan elmosolyodott.
– Itt maradtál – suttogta.
– Hogyan mehettem volna el? – csodálkoztam. – Eszembe sem jutott.
– Köszönöm… – folytatta. – Az orvos azt mondta, hogy megmentett minket. Koraszülés kezdődhetett volna…
Leültem mellé, és megfogtam a kezét:
– Most minden rendben lesz. Megígérem.
– Annyira féltem… ott állni, segítségért könyörögni, és mindenki csak elnézett… mintha nem is léteztem volna, mintha a kislányom és én láthatatlanok lettünk volna.
Gyengéden megsimogattam a kezét:
– Néha az emberek egyszerűen nem tudják, hogyan segítsenek. Félnek, hogy hibáznak, hogy valamit rosszul csinálnak. Ez persze nem mentség…
– De te nem ijedtél meg – szakított félbe.
– Csak a lányomat láttam benned – válaszoltam őszintén. – Ő most messze van, Kanadában. Te pedig ugyanolyan zöld szemed van, arany csillogással…
Csend lett. Az ablakon kívül sötétedett, valahol messze dudáltak, a kórteremben gyógyszerek illata és valami furcsa, szinte tavaszi remény lengett.
– Van unokája? – kérdezte hirtelen Alena.
– Nincs – rázta meg a fejét. – Natasiha karriert épít. Azt mondja, még van ideje. Talán igaza van…
– Én pedig azt hittem, hogy család leszünk. Én, ő és a kislányunk. Butaság, igaz?
– Egyáltalán nem butaság, kedvesem – gondosan megigazítottam a kislány haját. – Csak nem mindenkinek adatott meg, hogy igazi férfi legyen. A te gyereked pedig a legjobbat érdemli.
Az orvos benézett a szobába:
– A látogatásnak vége. Alena éjszakára megfigyelés alatt marad.
Felálltam, de a lány hirtelen erősen megszorította a kezemet:
– Jönnek holnap? Kérem…
A tekintete olyan reménnyel teli volt, hogy nem tudtam nemet mondani.
– Persze, hogy jövök. Most mondja, kit hívjak? A szüleit? A barátnőjét?
Elfordította a tekintetét:
– Nincs kinek… A szüleim Petrozavodszkban vannak. Ide jöttem tanulni, aztán munkát találtam. A barátnőim… a terhesség után eltűntek.
És akkor meghoztam azt a döntést, amely úgy tűnik, már az elejétől fogva érett bennem:
– Írd le a számomat. Hívj, ha szükséged van rám – akár éjjel, akár nappal.
Reggel a szokásosnál korábban ébredtem. Megetetem a macskát, rendet raktam, elmentem a piacra. Vettem friss gyümölcsöt, házi túrót és mézet – mindent, ami hasznos a terhes nőknek. Aztán bementem egy gyerekruha-üzletbe, és sokáig válogattam egy kis sárga, kamillás overallt. Az eladónő mosolygott:
– Az unokájának veszi?
Habozottam, de végül így válaszoltam:
– Egy nagyon fontos személynek.
Tizenegy körül értem a klinikára. Alena már az ágyon ült és kitöltötte a papírokat. Amikor meglátott, felragyogott:
– Megjött!
– Megígértem, hát eljöttem – mondtam, és letettem a táskákat az éjjeliszekrényre. – Hogy érzed magad?
– Sokkal jobban! Az orvos hazaküldött, csak pár napig ágyban kell maradnom.
– És ki fogja ezt ellenőrizni? – kérdeztem, leülve mellé.
– Majd valahogy boldogulok – vonta meg a vállát.
– Nem, nem lehet – mondtam határozottan. – Gyere hozzám. Háromszobás lakásom van, van hely. Feküdhetsz, nem kell mozognod.
Megdöbbenve nézett rám:
– De alig ismerjük egymást… Miért teszed ezt?
Magam sem tudtam a választ. Miért vállal egy nő az én koromban egy idegen lány gondját, akit alig egy napja ismer? De belül egyértelműen éreztem, hogy így kell lennie. Ez több volt, mint véletlen.
„Tudod, Alenka” – mondtam lassan –, “néha a sors nem véletlenül hoz össze embereket.
Nem vagyok nagyon vallásos ember, de tegnap, amikor megláttalak a buszmegállóban, éreztem… hogy is magyarázzam… egy belső késztetést. Mintha valaki azt suttogta volna: „Menj, és segíts neki”. És még… – kissé haboztam – a Natáskám havonta egyszer hív fel, pár percre. Ez élet egy öregasszonynak?
– Te nem vagy öregasszony! – tiltakozott Alena hevesen.
– Nem számít, hogy én mit gondolok magamról – válaszoltam. – Az a fontos, hogy szükségünk van egymásra. Te most túl sebezhető vagy, az izgalom nem tesz jót neked. Nekem pedig… nekem egyszerűen hiányzik, hogy valakinek szükségük legyen rám. Szóval ne vitatkozz!
És nem vitatkozott.
Két hónap repült el észrevétlenül. Eleinte Alena csak „pár napra” maradt, de aztán végleg itt maradt. Gyorsan megtaláltuk a közös hangot. Ő segített a házimunkában, amennyire az állapota engedte, én pedig főztem rá és figyeltem a napirendjére. Este gyógyteát ittunk, én meséltem a fiatalkoromból, ő pedig a jövőbeli álmairól.
Egyszer, miközben simogatta a hasát, elgondolkodva így szólt:
– Régebben azt hittem, hogy a legrosszabb az, ha egyedül maradsz egy gyerekkel. Most már értem: a legrosszabb az, amikor senki sem vesz észre. Amikor mindenki számára láthatatlan vagy.
Letettem a kötőtűt:
– Minden közöny mögött találsz valakit, aki segítő kezet nyújt. Ezt jegyezd meg. És add tovább a kislányodnak.
Alena kissé zavarba jött:
– Szofja Ivanovna… Van egy fontos kérdésem önhöz. Beleegyezne, hogy a kislányom keresztanyja legyen?
Elakadt a lélegzetem. Soha, még a legmerészebb álmaimban sem gondoltam volna, hogy ilyen szavakat hallok.
– Biztosan? – csak ennyit tudtam kinyögni.
– Több mint biztos – mosolygott. – Ön megmentett minket aznap. És még… azt szeretném, hogy a lányomnak legyen egy ember, aki megtanítja őt észrevenni azokat, akiknek segítségre van szükségük. Akiket mások figyelmen kívül hagynak.
A könnyek maguktól megtöltötték a szememet.
– Köszönöm, Alenushka… Ez nagy megtiszteltetés…
Mielőtt befejezhettem volna, hirtelen a hasára kapott:
– Úgy tűnik… megkezdődött!
És elkezdődött. Mentő, csomagolás, kórházi folyosók, szülészeti osztály. Ide-oda rohangáltunk, próbáltunk segíteni, de inkább csak a doktorok útjában voltunk.
„Anyuka, várjon a folyosón” – mondta szigorúan a nővér, miközben kivezett a szobából. „Hívjuk, ha szükség lesz önre.”
Hat órát ültem a hideg széken, és hallgatóztam a ajtó mögötti hangokra. Imádkoztam – bár soha nem hittem különösebben az imádságban. Minden szentet kértem, hogy minden jól menjen.
Amikor végre kinyílt az ajtó, és a fáradt orvos azt mondta:
„Gratulálok, egészséges unokája született, háromhat száz gramm!”,
nem is javítottam ki.
Most Alena és a kis Sofia – igen, így nevezte el a lányát – velem élnek. Gyakran sétálunk hármasban a parkban, a szomszédok odajönnek, és csodálják:
„Milyen kedves unokája van, Szofja Ivanovna!”
Én pedig mosolygok és gondolom: néha egyszerűen meg kell állni. Megállni, amikor mások baját látjuk. Odamenni. A szemükbe nézni. Kinyújtani a kezünket. Mert ez a lépés új életet rejthet. Új családot. Új értelmet.
És minden alkalommal, amikor egy terhes nőt látok az utcán, eszembe jut az a szeptemberi buszmegálló, az emberek, akik úgy tettek, mintha Aljona nem lenne ott. Nem haragszom rájuk – egyszerűen nem tudták, milyen boldogság ment el mellettük.
De én most már tudom.
És soha többé nem fogok elmenni valaki mellett, aki segítségre szorul.
Még akkor sem, ha az egész világ úgy tesz, mintha az a személy nem létezne.
