— Kedvesem, tudsz egyáltalán főzni? — kérdezte Galina Petrovna. Ajkai mosolyra húzódtak, de szeme hideg maradt.
Letettem az asztalra a salátát, és röviden bólintottam:
— Tudok.
— Igorék gyerekkora óta igazi ételekhez van szokva. Hogy laktató, házi, igazi legyen.
A férjem idegesen köhintett, és a terítő alatt megszorította a kezem. Csak három hónapja voltunk házasok, és ez volt az első alkalom, hogy találkoztam a szüleivel. A lakás kicsi volt, tele régi bútorokkal, a falakat keretezett fényképek díszítették, a levegőt pedig az olaj égett szaga töltötte be.
– És hol dolgozol, drágám? – Galina Petrovna egy darab avokádót tűzött a villájára, és olyan figyelmesen tanulmányozta, mintha arra várna, hogy mindjárt megszólal.
– Az élelmiszeriparban. Tanácsadás – kortyoltam egy kis vizet, és igyekeztem a lehető leghomályosabban beszélni.
– Vagyis az emberekkel – mit jelent ez?
– Anya, Vera éttermekkel dolgozik. Analitikus, – szólalt meg Igor.
Technikailag ez nem volt hazugság.
Hiszen valóban értékeltem az ételek minőségét – minden nap. Csak ezt csináltam a „Lun” séfcsapatának élén, egy két Michelin-csillagos étteremben, ahol hónapokra előre tele volt a foglalási naptár.
– Értem – mondta az anyósom. – Vagyis a munkád nem teljesen igazi. Valami projektek, tanácsadás…
Láttam, hogy Igor megint be akar avatkozni. A kezemet a vállára tettem – elég. Még mielőtt megérkeztünk, megkértem, hogy ne mondja el az igazat a szakmámról.
– Ha megtudja, mivel foglalkozom, azonnal vagy dicsekedni kezd, vagy kritizálni – magyaráztam akkor. – Azt szeretném, ha egyszerűen csak emberként beszélgetne velem, nem pedig séfként.
Nem értett teljesen, de beleegyezett. Mindig kerülte a konfrontációt, és inkább kompromisszumokat keresett.
– Furcsán néz ki – folytatta Galina Petrovna, miközben a salátát nézegette. – Miért van ennyi zöldség? Diétázol?
– Nem. Csak szeretem a kiegyensúlyozott ételeket.
– Nálunk egy férfi él, neki hús kell. Hogy legyen mit a villára tenni.
A saláta után tálaltam a főételt: sült pisztráng párolt zöldségekkel. Minimalizmus, elegancia, enyhe citrusos íz és kézzel szedett fűszernövények.
Galina Petrovna sokáig nézegette a tányér tartalmát, mielőtt levágott egy apró darab halat.
– Nedves – mondta néhány másodperc rágás után.
– A hal tökéletesen átsült, anya – tiltakozott Igor. – Kóstold meg még egyszer.
Mosolyogtam. Több ezer óra konyhában, egy tucat szakácsból álló csapat irányítása, több száz recept és több tízezer elkészített étel után pontosan tudtam, mikor van kész egy étel.
„Túl finom” – rázta a fejét az anyósom, letéve a villát. “Mindennek egyszerűnek kell lennie. Burgonya húsával – ez az igazi étel. Ez pedig… biztosan az Instagramra készült.
Nem vitatkoztam. Az emberek ritkán változtatnak véleményt szavak miatt. Csak a tapasztalatok alapján. A tapasztalat pedig időt igényel.
– Legközelebb megtanítalak igazi borscsot főzni – mondta Galina Petrovna, és a csuklómra tette a kezét. – Ne sértődj meg. Minden háziasszonynak meg kell lennie a saját specialitásának. A borscs pedig klasszikus.
Bólintottam, emlékezve arra, hogy két évvel ezelőtt a marhahúsos, trüffelolajos borssom nagy elismerést kapott egy francia kritikusától: „Ez a szláv konyha iránti gasztronómiai szerelmi vallomás.”
»Örömmel« – válaszoltam. „Mindig szívesen tanulok.”
Amikor elmentünk, Igor suttogva azt mondta:
„Bocsáss meg anyámnak. Ő már öreg róka. A konyha számára az a terület, ahol úrnak érzi magát.”
„Semmi baj”, csókoltam meg az arcára. „Bármilyen bonyolult étel elkészítéséhez a legfontosabb a türelem.”
Hazafelé úton hallgattam. Arra gondoltam, hogy mostantól kicsit rosszabbul kell főznöm, hogy ne keltsem fel a gyanút. Arra, milyen furcsa úgy tenni, mintha nem értenék ahhoz, ami az életem értelme.
– Min gondolkozol? – kérdezte Igor.
– A következő családi vacsorán – válaszoltam. – Úgy tűnik, borscs-mesterkurzus vár rám.
Mosolyogtam. Ő még nem tudta, de az idő mindent a helyére fog tenni. Nem kell sietnem.
– A borscsodat még a kutya sem enné meg – Galina Petrovna szigorúan megvizsgálta a tányérját. – Valami édeskés. Hol van az íz? Hol a zsír?
Igorral az asztalnál ültünk a lakásunkban. Három hónap telt el azóta, hogy megismerkedtünk, és Galina Petrovna végre beleegyezett, hogy eljön hozzánk családi vacsorára. Úgy terítettem meg az asztalt, ahogy ő szereti: borscs, pogácsa, rakott krumpli. Csakhogy mindent a saját stílusomban készítettem – felesleges sallang nélkül, tökéletes ízegyensúlyban és pontos arányokban.
Igor idegesen dobolt az asztalterítőn. Az asztalnál ült még az unokatestvére, Andrej és a felesége, Marina. A szemükben feszültség látszott.
– Nagyon finom – próbálta oldani a hangulatot Marina. – A tálalás különösen érdekes.
– Pontosan – a tálalás – sziszegte az anyósom. – És hol van a tartalom? Hol van a lélek?
Hirtelen felállt és a tűzhely felé indult. Láttam, hogy Igor megfeszült, készen arra, hogy megállítsa, de én alig észrevehetően megráztam a fejem.
– Most megmutatom – Galina Petrovna fogta a merőkanalat –, hogyan kell igazi borscsot főzni. Először is, a hús csak csonttal. Másodszor, a céklát ecettel kell megpirítani…
Csendben figyeltem, ahogy sót és fűszereket ad a borssomhoz, hogy „igazi” legyen. Egy étteremben egy ilyen tett az alkalmazottnak az állásába kerülhetett volna. Itt viszont csak ültem és hallgattam.
– Tessék! – jelentette ki diadalmasan, miközben a saját verzióját tányérokra osztotta. – Most kóstoljátok meg!
Mindenki engedelmesen fogta a kanalat. Igor bocsánatkérő pillantást vetett felém.
– Túl sós – jegyezte meg óvatosan Andrej, és azonnal elhallgatott a rokon szigorú pillantása alatt.
– Te vagy hozzászokva az íztelen ételekhez. Egy normális férfi igazi ételt kell, hogy egyen.
A vacsora feszült légkörben folytatódott. Igor megpróbálta más témára terelni a beszélgetést, de Galina Petrovna mindig visszatért az én „hibáimra” a konyhában.
– A pirozhki túl törékeny. A tésztának puhábbnak kell lennie – mondta, miközben eltörte a gombás-sajtos pirozhkimet. – És a töltelék is furcsa.
Hallgattam, mosolyogtam és bólintottam. Tizenöt év a profi konyhában megtanított egy fontos szabályra: nem minden kritika érdemel választ. Néha ez csak zaj, amit figyelmen kívül lehet hagyni.
Vacsora után, amikor a vendégek elmentek, Igorral együtt mosogattunk. Lehangoltnak tűnt.
„Bocsánat a mai napért” – mondta, miközben törölgette a tányért. „Nem kell ezt elviselned.”
„Nem viselem el” – válaszoltam, miközben a csészéket a polcokra raktam. „Csak várok. Ha az ember magabiztos, nem kell semmit sem bizonyítania. Ő maga fogja megérteni. De nem tőlem.”
„Vagyis?”
– Nem akarok bemutató előadást tartani vagy bizonyítani a tehetségemet. Felhívhatnék tíz kritikus, és dicsérnék a borscsomat. De mi értelme lenne? Azt akarom, hogy ne a rangom miatt fogadjon el, hanem az emberemért.
Az ujjamat az ajkára tettem:
– Adj neki időt.
Később este a balkonon ültem, és néztem a város fényeit. Valahol ott, a központban, ragyogtak a Lun éttermem ablakai, ahol a csapatom éppen ételeket készített több száz vendég számára. Itt, otthon, pedig úgy tartottak, mint egy háziasszonyt, aki még borscsot sem tud főzni.
Mosolyogtam ezen az irónián, és elkezdtem összeállítani az étterem új étlapját. Talán érdemes lenne felvenni egy modern változatú borscsot – céklahabbal és fekete kenyér chips-szel.
– Meglepetés! – Igor lépett be egy borítékkal a kezében. – Holnap van a kis évfordulónk – három hónapja házasok vagyunk. Foglaltam asztalt.
– Hűha – csodálkoztam őszintén. – Hova?
– A Lunba – jelentette be büszkén. – És meghívtam anyát is. Érdekes lesz neki.
Megdermedtem, nem tudtam, mit mondjak.
– Ez az én éttermem.
– Pontosan! – kiáltotta örömmel. – Itt az ideje, hogy megmutassam neki, ki is vagy valójában. Három hónap próba elég, ugye?
– Bemutatót akarsz rendezni? – ráncoltam a homlokomat.
– Nem. Azt akarom, hogy lásson téged – nem csak a feleségemként, hanem egy fantasztikus szakemberként – Igor átkarolt. – Megbeszéltem Michel-lel. Te a konyhában leszel, senki sem fogja megtudni, hogy ez a te éttermed.
A terv merész volt, de beleegyeztem. A türelem fontos, de néha egy ételnek szüksége van egy kis csillogásra.
Másnap korán érkeztem a Lunba. Michel, a su-séfem, megértő mosollyal fogadott.
– Ez az a sógornő, aki szerint nem tudsz főzni? – kérdezte, miközben ellenőrizte az alapanyagokat.
„Igen, ő az” – bólintottam. “Ma különleges menü lesz. Kezdjük szezonális zöldségekkel, majd marhahús-tartárral, trüffeles aiolival. És természetesen borscs.
A híres borscsod?
Pontosan. 48 órán át pácolt marhahús-pofával és céklás fagylalttal.
Amikor Igor anyját a étterembe kísérte, a konyha ablakán keresztül figyeltem őket. Galina Petrovna a legjobb ruháját vette fel, és kissé zavartan nézett ki az elegáns környezetben.
„Nagyon drága hely” – hallottam suttogni, amikor a pincér hozta a menüt árak nélkül.
– Ma különleges este van – mosolygott Igor. – Rendelj, amit csak akarsz.
Visszatértem a tűzhelyhez. A kezeim ösztönösen mozogtak, a szemem minden apró részletet követett, de a gondolataim a teremben jártak. Minden ételt többször is ellenőriztem, mielőtt átadtam a pincéreknek.
– Előétel a négyes asztalhoz – jelentette az egyik pincér, amikor visszatért az üres tányérokkal. – A vendég el van ragadtatva. Érdeklődik, hogy milyen mártást szolgáltunk fel.
Bólintottam, és elkezdtem főzni a főételt. Amikor eljött a borscs ideje, személyesen megnéztem minden tányért, mielőtt felszolgáltam. Bársonyos leves, a hús szinte elolvadt a szájban, illatos pirítós és céklaleves – mindennek tökéletesnek kellett lennie.
– A négyes asztalnál köszönetet kérnek a séftől – jelentette a pincér negyed óra múlva. – A vendég azt mondja, hogy ez a legjobb borscs, amit életében evett.
Eljött a végső akkord ideje. Levettem a kötényt, igazítottam a ruhámat, és kimentem a terembe.
Galina Petrovna élénken mesélt Igornek valamit, amikor odamentem az asztalukhoz. Meglátott, és megdermedt, a szája félig nyitva maradt.
– Jó estét – mosolyogtam. – Remélem, ízlett. Mindent, amit ma ettetek, én készítettem.
– Vera? – többször pislogott, mintha nem tudná elhinni. – Te… itt dolgozol?
– Nem csak itt dolgozik, anya – mondta büszkén Igor. – Ő a séf és társtulajdonosa a Lun-nak. Az egyik legtekintélyesebb étteremnek az országban.
Anyósom lassan felállt. Arcán érzelmek villantak fel – meglepetés, zavar, sőt szégyen.
– Én… bocsáss meg – mondta végül. – Nem tudtam. Túl kemény voltam. Ítéletet mondtam, anélkül, hogy az egész igazságot ismertem volna.
– Semmi baj – simogattam meg a kezét. – Anyaként ítéltél. Nem haragszom. De örülök, hogy most már nem csak az ételt látod, hanem azt is, aki elkészítette.
Elgondolkodott, majd hirtelen nevetni kezdett:
– És én még csodálkoztam, hogy Igor miért mosolyog olyan furán, amikor kritizáltam a borscsodat!
Mindannyian nevetni kezdtünk, és az elmúlt hónapokban felgyülemlett feszültség kezdett eltűnni.
Egy héttel később Galina Petrovna maga hívott fel.
„Vera, drágám” – hangja szokatlanul lágy volt –, „nem sikerül a cseresznyés pite. Tudnál tanácsot adni?”
Mosolyogtam a telefonba:
„Persze. Jöjjenek este, együtt megsütjük.”
A beszélgetés után elmentem a „Lun” konyhájába, ahol a csapat és új feladatok vártak rám. A bonyolult desszert tésztáját gyúrva arra gondoltam, hogy az igazság olyan, mint egy jó szósz: nem kell bizonyítani. Lassan, szeretettel kell elkészíteni, és a megfelelő pillanatban tálalni.
